他有个黑人造革包，走到哪儿拎到哪儿，里面装着作的诗。有一次他去见我们老家一个画家，自己在家作了一首长诗，反复改削以后送给这个人。人家看了以后也没说好，也没说不好，把他气得够呛。他说这个人没文化，古代时候人“订交”，就要作诗的。人家作一首，你必要“和”，不“和”，是很失礼的行为。他说：“你别跟这人学画了，他整个就是一个文盲。诗都不会作，还会画什么画呀！”我说大爷呀！你这个要求也太高了。人家不是给你画了张画嘛，好歹也是名家。画也挺值钱的，这礼数算是不错的了。解放后这代人哪有“旧学”功底，要人家“和”你诗，怎么个“和”法嘛！我们连最基本的“平水韵”都弄不明白，你不是强人所难吗？他还犟嘴，孔子曰“不学诗，无以言”，连个诗都不会作，还好意思叫什么画家、书家。狗屁吹灰！他作了一辈子诗，连本书也没有。最后还是他儿子在单位印刷厂找人，给他印了几百本诗集。他把自己的诗看得很高，特意写了送到九华山小天台的庙里去，说这叫“藏之于名山”。前几年我在方丈那里还看到他写的小楷，隔了近二十年，我才发现我大爷的小楷写得是真好，不输于当世名家。怪不得贺师一见到我，就提到他的书法。诗的好坏我仍然是看不出来，他送给我的诗集也不知道扔到什么地方去了。
我大爷活到九十多岁，我大妈死在他前面，时间相隔半年。他没有对手了，诗也不哼了，精气神没有了。毛主席说与天斗，与地斗，与人斗其乐无穷。我大爷跟天斗，败；跟地斗，败；跟人斗，败；跟我大妈斗，更失败。我大妈一死，他没有对手了，没有压力了，诗也作不出来了，过了大概半年，他也死了。
杀妻
小生跟我是二十多年的朋友了。以前一个星期见好几次，当时他在跟我学画画，用三轮车拉了几尊石膏像放在我家，有拉奥孔、大卫、断胳膊的维纳斯，还有一些圆柱形、三角形、球体，大大小小的陶罐子、玻璃瓶子、蜡染花布什么的。小生在家具厂上班，厂在郊区，离城里有十几里路，道路两边种着钻天杨。杨树的尖梢在高处抱在一起，教堂的拱顶一样雄伟。小生从路的一头骑车过来，像一只蚂蚁一样。然后越变越大，他身后背景除了钻天杨之外，我还想到有许多大团大团棉花糖一样的云彩。因为他那时还很年轻，这样的背景跟他很相配。小生骑着车越来越近，头发像被静电吸引一样站了起来。他骑在车上，屁股不沾坐垫，如同飞鸟一样向前扑去。此刻我好像站在路边，我的眼睛是一个电影镜头。然后他变得越来越小，像一只蚂蚁一样。最后看不见了！
人这一辈子有些朋友就似路遇。在某个特定的时候或者环境下相遇，有的人一辈子再也不会相见；有的人在下一个路口，又劫道似的不期而遇。小生劫过我一回道，大概七八年前吧。小生向我借钱，那时他混得不太好。家具厂倒闭之后，他换了许多工作，在外面帮人卖墓地，有时卖保险，给银行当保安，干传销，卖安利产品什么的。小生是干一行像一行，有的时候穿得西装革履的，头发梳得狗舔似的。消沉的时候则胡子拉碴的，穿一双懒汉鞋，嘴里叼着香烟，眼睛虚着光，你也不知道他在往哪里看。
他往我画台对面一坐，把两只手一拢，头放在拢起的手中架着，似乎连抬头的力气也没有了。“借点钱。”“多少？”“有多少借多少。”我放下毛笔说：“屁话，我也没钱。你又出去赌了吧！”他说：“没有，就同事在一起打打小麻将。”我说：“我劝你最好不要沾这种东西。黄赌毒，这个赌还排在毒的前头。实在没事干，你还来我这儿画画玩不好吗？”他笑笑说：“我就是一个废人，没这个才分，别瞎耽误工夫，以前是年轻闹着玩的。”我说：“我们是多年的朋友，我是第一回说，也是最后一回说你，钱我可以借给你，还不还无所谓。”他说：“等我发工资了就还你，事情没你想象的那么严重。”我把夹在画册里的一千元递给他说：“我再重复一遍，以后再要借，没有了，记住了！”他喜笑颜开地把钱揣在口袋里，然后就起身准备走了。我说：“你等一等，什么时候找个三轮车把你那堆东西拉走。”他说：“石膏像你看看能不能找个人给卖掉，几个坛子你家留着泡菜也是好的。”说完跑到门口发动摩托车，一溜烟跑掉了。
后来我一直没有给他打电话，他也很少打电话给我。逢年过节的时候，有时接到他一个问候，我估计也是群发的。以前我有一个朋友，他教给我一个方法：做人要给自己画定一条止损线。比如这个世界上最难面对的是朋友借贷，真是谈感情伤钱，谈钱吧又伤感情，殊难有个两全之策。他说：“我有一个办法，我画定一条止损线。这个是根据自己的经济能力来划分的。比如说有朋友来借贷，一万块钱是我的临界点，那么就定下来。天王老子来，我也就这么多钱，你借去了还不还的，不影响我的基本生活。以后再要借，对不起！你上次借的钱还没有还给我呢。”他说一般正常人也就不来烦你了，那种皮特别厚的也没什么值得交往的，断了就断了吧！没什么可惜的。
前不久小生给我打了一个电话。说是要还钱，说现在又找到事情做了。我说那你先前一直在干吗，他说东家做做西家做做，干什么都干不长。“现在稳定一点了，弄这么长时间才还你钱，真的不好意思。”我说没关系的，你能打电话给我我就很高兴。他说：“晚上我带一瓶酒，你弄几个菜，咱老弟兄在一起喝一杯。”我说你现在就过来吧，我不大能喝酒了。我找个人来陪你。他说：“晚上我下班以后就过来。”傍晚的时候我做了几个菜等小生，我一边在桌子上放杯盏，一边想小生现在是什么样子。年轻时候的小生是家具厂最帅的小木匠，他们厂的女工都说他长得像周润发。小生不仅脸型像，发型也像。他在家里解木料，把一根大料抬到锯床上，按木料上画好的墨线推，从一头推到另一头，那边有个工友接着。锯屑雪花一样飞舞下来，小生穿着一身工装，从头到脚包起来，帽子上还罩着一只塑料口袋。
下班以后，小生在厂里洗完澡出来，换上一件黑色的风衣，然后把一只脚踩在男澡堂收票处的凳子上，梁朝伟一样梳着他的头，嘴里叼着一根烟。左看右看，然后对着穿衣镜转一个身，用手做枪，对着镜子模仿枪声，“叭叭”。然后吹一下枪口上虚拟的硝烟，然后把枪插回左胸前的枪袋里。小生觉得自己是世界上长得最帅的男人。小生叼着烟走到澡堂门口拿自行车，顺手把烟头弹向暗处。厂里值班的就喊：“那个谁谁谁，烟头子乱扔，想烧厂呀！”小生就追到烟头，一脚踏灭，对着那个看不见的人的声音喊道：“对不起哦！我踩过了！”他骑着车来到厂门口，他的女朋友站在马路旁边等他。她轻轻往后座上一跳，手搭在他的腰部上说：“走。”小生骡子着鞭一样，低头猛踩，转眼工夫就下去四五里路。月光下的钻天杨，像刷在大路上的墨迹，东一道，西一道。小生身上的影子忽明忽暗的。一辆货车轰轰隆隆超过去，两个小尾灯黑暗中一亮一亮的。小生说：“骑不动了，下来走走吧。”
快七点的时候，我听到小生的声音。我开开门差一点认不出来了。“啊，胖子！”我们俩异口同声说，“怎么会长成这样？”小生说：“哎呀，都长走形了！”我说：“你先坐坐，我给你泡茶。”我转过身问他：“现在还好吗？”“好个屁呀，混呗。”“儿子上高中了吧？”“儿子都上大学了，今年大一。”“你老婆还在原来的单位吗？”“以前在，现在我可不知道了。”“你老婆在哪儿你怎么会不知道？”“离了，我们五年前就办手续了，她带着孩子回娘家了。”我问他：“那这几年你一直都是一个人过？”他点了一支烟说：“是的，一个人过。羡慕吧！”“为什么离？”“穷，没有钱。”“还加上赌吧！”“主要是无所事事，以前厂子里的几个同事凑在一起打打小麻将，谁赢谁请吃饭。”“一天到晚什么事情都不做？”“做什么呢？我除了会解木板其他什么也不会干，出去找工作吧也没个文凭，谁要我们呢？”“你不能学啊？”“脑子笨，学不会。”“我们在一块打麻将的麻友都离了，老婆都跟人跑了。”
我说：“这你也怪不了旁人，自己作的。”他说：“老婆后来混得还不错。她先下来帮人家卖家具，后来拿了一个品牌代理，慢慢把生意也做起来了。”“那你帮着她干不好吗？”“她那时已经有人了，跟一个男的合伙做生意。”他叹了一口气说：“这个女人心不在你身上了，八条牛也拉不回来了。我们是协议离婚，我光身一个人，怎么样都行。”我问他：“孩子呢？”“她要，我每个月付儿子生活费。家里有两套房，她一套，我一套。这个好分，大的那套归她。我一个人要那么大房子干什么，要搞卫生，要付物业费。这两套房是我爸妈以前在单位的时候分的，大的那套现在也要值个百来万，地段好，附近学区也好，她租也好租。我是本着生意不成仁义在对不对？谁知道弄到最后，我差点把她给杀了。”
我说：“这个杀人的事情不能做。”
他说：“老婆最后要把我的东西席卷一空，连那套小房子也要给她。我跟她说，你总得要给我一个吃饭睡觉的地方吧？她说男人混到你这样，不如死掉算了。我就一棒子打过去，打在脑袋上，当场扑倒在地上。当时我气得浑身发抖，从口袋里掏出一把钥匙。我记得那上面穿了一把刀，掏出来一看刀太小，平常削削水果铅笔什么还行，杀人太小了。她躺在地上，这个地的地板是我们结婚的时候自己铺的，拿厂里面的木料，每天顺几块，颜色也不一样。我把这个木料解好，一天带几块，弄了半年多才够，我请的厂里的工友休息天来铺的。油漆是我老婆刷的。那时我们多么开心呀！日子似乎可以永远这么过下去。我用报纸叠了两个船形帽，她一个，我一个。我们俩在房里追来追去，争着要在对方脸上刷一道。休息的时候，我靠在窗台上抽烟，她俯下身迎着光检查，看哪里没有刷到。头发从头上散落下来，她用护袖往上推。我看到了，就走过去帮她撩上去，用发夹夹好。现在她就躺在自己漆的地上。我禁不住泪如泉涌，抱起她喊她的名字。
“我心想，你可千万不要死了呀。其实谁都想活得好一点，她比我努力，现在她好不容易有了这么一个上升空间，我一棒子给她敲没了。你说说我这还是一个人吗？我把她揽在怀里，她的两只手无力地垂在身旁。我翻过她的手掌心，手掌心有两个老痂。这一二十年家里一日三餐都是这只手操持的。这只手也抽过我大嘴巴子，帮我整理过衣领，现在她要用它拥抱其他男人了。我坐在地上，眼泪都流到她的脸上。她悠悠醒过来，睁开眼睛看了我一眼，如避蛇蝎一样，一把推开我说：‘你干什么？想耍流氓啊！’她摸摸自己的脑袋说：‘刚才你怎么我了，我怎么头一晕。’她看看我满脸的泪水说：‘哎！你哭了。早干什么去了？’然后又看到地上的棍子，她明白了：‘你妈！你在后面下黑手，你还是人吗？我忙来忙去还不是为了你老李家，我一嫁过去，你儿子转眼就是富二代，你傻×呀，你还偷袭我。好好，我现在就打110，把你这个杀人犯抓起来。’我抓住她的手说：‘刚才就是一念之差，你最后原谅我一次。这套房子也归你行不？’
“她摸着自己脑袋说：‘头晕，你说的是真的吗？’我说：‘是真的，随时跟你去办手续。不然你告我杀人未遂。’她坐在地上说：‘哎哟，回家我要给菩萨烧香。逃过一劫，也算你这个王八蛋还有点良心，不然就要坏在你手里。你当我要这个小房子是为自己，我是怕你把房子以后赌输了，连个住的地方也没有。我把房子产权拿过来，你可以在里面住，一直住到死都行。’你妈！真是个女诸葛，算无遗策。”
我问小生：“那么现在你还住在那套小房子里？”他说：“还在。”
“晚上我要带她上医院去，她说不用，我扶着她走到车边。我问她能开车吗，不行我拿电动车送她。她扶着车门晃了晃脑袋说：‘好像还行。’说完钻进去，忽然她放下车窗指了指脑袋说：‘以后你一个人，做什么事情过过脑子行不行？’
“夜里我一个人喝了有一斤酒，正睡得迷迷糊糊的时候，一个人把我摇醒了。我睁开眼一看是我老婆，不对！是我前妻。她站在我床前。她说拿东西去办手续呀，这个昨天不是说好的吗。我说头晕，她说：‘晕你妈。你把我打成脑震荡了，上午我到医院检查过了。这个医疗费你总要认吧！’我看了她一眼，翻个身又睡了过去。”
一点传世的东西
