“我曾经有许多年寄住在一间房子里，有个小女孩在那里长大，那是我房东太太的女儿。那个时候她总是轻盈地沿着楼梯扶手滑下来，弹钢琴也总是弹得很难听。我为此困扰了很长一段时间。她总是给我带早饭和晚饭，还经常在我吃饭的时候和我聊天。她是个很健谈的女孩，我自己也是个很健谈的人。就这样一直到了她十八岁，我已经习惯于和她朝夕相处，所以如果当天送饭的是她母亲，我会一整天都闷闷不乐。她灿若骄阳的脸颊，慵懒且漫不经心的举手投足、大大咧咧的步态和一团孩气的说话方式，都让人感到只有在她陪伴的时候，孤独才会越发明显。我常常对此牵念于心，我觉得那就是开始。那时的她什么都听我的，因为她丝毫没有主见。她是个好女孩，只是思维和行事上懒怠；实际上，她一团孩子气。她言行一致；她总像是在思想的扶手上溜滑梯一样；她思维散漫，言语跳跃那时的我全都看得出来，但我对自己聪慧的商人头脑太过自负，而且尽管我那时还没意识到，我厌恶我精明的商业伙伴——亲爱的上帝！我记得很清楚。所谓头脑人人都有，但如此娇憨可爱，没心没肺的女孩实属罕见。在某人面前有优越感，即使是对一个女孩，那也是很开心的。”
“有一天我有了一个想法——‘我是时候该安定下来了。’我不知道这想法是从何而来；我老是听到这话，但它似乎总是用来说别人的，可我不知道它竟何时在我心底生了根。我也是个傻瓜：我买来不同的领带和领结，将我的裤子折好了放在床底下，然后整晚都躺在上面——我忘了自己年长她三倍。我带糖果给她吃，她高兴极了。她说她最爱糖果，她还硬要我和她一起吃糖；她还喜欢记录糖果的味道。我为此牙疼过，尽管我几乎像怕牙疼一样怕吃糖，我还是忍了。 于是我问她可愿意和我一起出门散步。她心甘情愿地陪我去，而那次的同行对我来说是一次新奇的经历。的确是一段难以忘怀的美好时光。”
从那以后我们经常一起出门，有时会碰到我的熟人，同办公室或其他办公室的年轻人。有些熟人会趁着打招呼的功夫冲我挤眉弄眼，我还怪不好意思的。当我对女孩一一介绍他们的姓名、职业和薪水时，我心里美滋滋的：因为我扮演着一个无所不知无所不晓的人物。我还对她津津乐道我自己的职位，以及上司对我的殷殷嘱咐。有时我们还会谈论晚报上的内容。一桩谋杀案或离婚案也好，政客发表的言论和股票价格也好，都会成为我们的谈资。我说什么她都感兴趣。而她就在谈话中扮演着倾听者。路过的女士们所戴的帽子都能煽动她的好恶情绪。她告诉我哪些女人丑，哪些女人可爱。尽管大多数人在她眼里不是滑稽的小丑就是高贵的上等人，我还是从她的樱桃小口中多少对人类有了一些了解。尽管大多数人对她来说都是普通人，我还是发现她从不说人是非。和她出门之前我连商店橱窗都没见识过，就更不用说珠宝店的橱窗了：橱窗里陈列着琳琅满目的商品。她告诉我怎样佩戴头饰和项坠，还教我如何选择适合自己的衬衫领扣；它们都是金子做的，内里镶嵌着红色的宝石；她还会当着我的面试戴那些使她看上去光彩夺目的珍珠或钻石项链：有一天，她说她对我深有好感，把我哄得飘飘欲仙，可出于一个生意人的精明和谨慎，我还是三缄其口。我不喜欢一时冲动。
“那时的她每逢周一和周四都会穿上最漂亮的衣服出门去。我不知道她去哪里，我也没问——我想她是去拜访熟人，见个女友什么的。日子一天天过去，我打定主意向她求婚。我已经对她知根知底，知道她是个善良开朗的好姑娘。我爱她的一颦一笑，爱她的温顺谦让。她吸引我的地方不止这些，只是我那时还没有意识到，她的言行举止也颇具魅力，她亲切友善；我没有分析它，但我知道那就是她的青春魅力。我记得我们每次出门的时候她总是款款而行，可是在家里她却在楼梯间蹦蹦跳跳——她是多变的，而我不是。”
“有一天晚上，她一如既往地盛装出门，并敲了敲我的房门，问我需要捎带什么东西。我说，等她回家后我有重要的话和他说。她保证会尽快赶回洗耳恭听，我们相视一笑，她随即轻盈地滑下楼梯。自从那天晚上以后，我再也没有笑过。她走后我收到一封信，我从信封的形状和信的笔迹辨认出这是办公室写给我的。我为此大惑不解，不情不愿地打开它……信中说，考虑到我上了岁数，决定让我退休，并希望我衣食无忧地安度晚年。落款是我的上司。第一眼读到这封信，我发抖的手指险些握不住信纸，然后我以为这是一个骗局。我久久地坐在房中，大脑一片空白。我梳理着凌乱的思绪：我头昏脑涨，无法集中精力；我的脑海似有千军万马在奔腾，我盯着我手中的信，努力地拼凑脑海中零散的思绪，我的耳朵正在捕捉什么动静。关于那段时间的记忆清晰了起来。我在房中来回踱步。怒火在我体内爆发。我记得当时我嘀咕了一两次，‘丢人哪！’又说，‘荒唐！’说到年龄，我望着镜中的自己，仿佛窥见我惨淡而沉重的内心。我似乎是从某种奇怪的重压下向外窥视。我觉得有什么我长久以来紧紧守护的东西正在流逝，并且我觉得这样东西的流逝无异于一场灭顶之灾……镜子里那张奇怪的脸好陌生！多么饱经沧桑的老脸！头顶稀稀疏疏的几根灰白头发。嘴唇哆嗦，眼窝深陷。我离开镜子，坐在窗前往外看。我看见街道上空无一人：眼前只是一片黑暗。我的思绪正如这夜幕一般空旷而沉寂。狂风裹挟着雨珠，掀起一阵漩涡；我的思绪随之飘摇起伏；一阵眩晕感惊醒了我。我不准自己再胡思乱想，但我的脑海中时不时会浮现一些字眼，犹如彗星般划过夜空，刺耳的余音萦绕不绝：一个是‘失业’，另一个是‘年老’。”
“我不知道自己忍受着这些字眼的煎熬就这样坐了有多久，直到我被街上的一阵动静惊醒。有两个人，一个女孩和一个颀长的青年，正往这房子缓缓走来。他们似乎对这倾盆大雨不以为意。那女孩迈着优雅的猫步绕着路边的大水坑，青年却止步不前。他抬起双臂，握紧拳头，跳过了那水坑。接着他和那女孩停下来看着水坑，显然在计算着跳了多远。借着路灯我可以清晰地瞧见他们。他们正在挥手作别。女孩为他紧了紧外衣领子，就在她伸手的那一瞬间，青年突然展开双臂，强硬地抱她入怀；他们拥吻后分开。男的走到水坑前停下，微笑回望她，之后便跳进水坑中央手舞足蹈，泥水直溅到膝盖上。‘别跳了，傻瓜！’女孩大叫着奔向他，听到她回家，我把自己锁在房间里，任她敲门也不回答。”
“几个月之后我的钱花光了。我找不到任何工作，因为我太老了；他们声称只找年轻的。我付不起房租，正如一个婴儿，一个老年婴儿来到一个新世界一般，我又被孤零零地放逐到这个世界。我到处偷吃，任何角落都不放过。一开始我总是失手被逮到。我经常被抓去坐牢；人们有时任我自生自灭，有时又对我拳打脚踢；我最终学会了像狼一样生存。如今我可不那么容易被抓住了。可无论是去坐牢，还是准备偷一只母鸡或一条面包，每天都会有意想不到的事情。我喜欢现在的生活，觉得过去的六十年都白活了，我现在有许多时间用来想事情……”
天亮以后，哲人被一辆车送往大城市，在那儿他也许会被判处绞刑。这是惯例。
[1] 在凯尔特文化到来以前在爱尔兰这个岛屿上存在了，只是爱尔兰传说中的一个小角色，以前只流传于北部的伦斯特省，现在被宣传成具有国家代表性的神话角色。（译注）
