饥饿山河
一
“彦太，你知道了吧？”
“嗯，我会去的。”
“二十日的集会，你可一定要来啊。你可是咱们青梨村的骨干啊。你有能力，口才也好，还有学问，不管怎么说，青梨村就数你彦太最行啊。”
大村长的儿子、两三名老百姓，还有组织集会的乡士[1]家的小伙子，悄悄地从米仓回来了。
彦太在自家后门口望着风，目送来者们在这早到的寒露中穿行，消失在黑魆魆的、满是枯叶的桑树林中。
四岁小儿轻比糠
稗粮小孩一般样
小儿尚且无乳养
苛捐杂税需上交
头扎稻草
勒紧裤腰
这是一首村民们耳熟能详的炖酱菜歌，一个佃户家的小孩哼着走过这块贫瘠的农田。彦太两只胳膊抱在胸前，仿佛在咒骂这片贫瘠的土地和村民的宿命。一个穷村子，即使天黑也不点油灯。
彦太心想：“即使百姓们心一横，扔了锄头做苦役、做木匠都要交劳役税；卖油卖酒也要先付株钱，去摇船谋生吧又要交船运税，连去河里捕鱼都要交钱。真活不下去了，逃到其他地方，一旦被抓就是砍头。生孩子就要付胞衣钱[2]、死了还要给寺庙交法事钱……百姓们到底该怎么办？”
刚才一行人窃窃私语说“一起抗议！一起造反！总比饿死强啊！”这愤恨的话语和他们那拼命挣扎的眼神，都紧紧地揪住了彦太的心。
“看来二十日那天的集会，我无论如何都必须参加了。既然参加就不说丧气话，我这团火有可能点燃几十个村子的火啊。”
想到这，彦太对自己这种刚烈的脾气感到恐惧。
如果牺牲一人能够拯救几十个村子的饥荒，那倒也好。但在真由伊贺守的领地里，已经相继爆发了茧丝起义和千曲川船运骚动，还有因领主向百姓收取苛捐杂税来满足他所痴迷的御庭烧[3]而爆发的须坂陶工起义。彦太仔细回想，挑旗造反的数不胜数，但却没有一个成功。
正如地方志记载，自古以来，信州[4]人虽聪明智慧，但有好斗、不团结的缺点。而土地贫瘠，藩里的官员靠着十万石[5]粮饷苦苦经营着藩中财政，他们精于兵法，巧于偷奸耍滑，擅于镇压造反。因此，骚乱之后，主谋总是成排地被砍头，连千曲川都被染红了，百姓仍就什么也没得到——
小儿尚且无乳养
苛捐杂税需上交
——只有无奈地唱着炖酱菜歌来表达无限的愤慨了。
二
真田伊贺守的一个家臣，名叫佐久间修理，百姓们这些年对他简直恨之入骨。佐久间修理，号“象山”，传言是位学者、炮术家，还是一位经世家[6]。他曾经被任命为监督员兼检查官，对千曲川进行修整，在山上种植丝柏，在低洼处种植苹果苗。他还研究温泉利用、火药制作及葡萄酒酿造，大胆地施展他的才学。这本无可厚非，可百姓们本就要去宿驿[7]服例行徭役，家里的劳动力每天还以“帮忙”名义被征去植树，进行其他的无偿工作，这让百姓们的生活更是雪上加霜。
终于，佐久间被藩主派到京都和大阪去了，百姓们犹如驱赶瘟神一般，说着“驱赶佐久间”进行庆祝。可好景不长，正是他象山献计，松代藩明明没有钱，却不断地购买大量的大炮、步枪、弹药及科学器材等物品，在千曲川每天都有演练士兵在“砰、砰”地大练射击。
当然，这些钱都来自于百姓们上交的税金。自从百姓们知道那些四斤炮一发值多少钱，一听到“砰”的枪炮声，就好似射出的是自己的心血，不由得倒抽一口冷气。
每年购买武器的花销都是一笔巨款。“国家正处多事之秋”的谕令虽已颁布，可“多事”到什么程度呢？“尊王攘夷”口号在京都、江户一带闹得沸沸扬扬，百姓们虽有耳闻，却并没有认识到其必然性。
与其饿死不如起义造反，屡战屡败、屡败屡战，动荡的局面周而复始，让几十个同样饱受土地贫瘠之苦的村庄隐隐作痛。
彦太的家是户数相对较少的村子的小村长，世世代代性格刚烈，所以只要胆小怕事的百姓遇到什么事，他们都会热心帮忙，因此，受到藩里的特别关注。
就算有传阅信送来，彦太也借故托辞“老爹过世还不过百日”不参加集会，但这个责任是他无法退避的，已经身不由己了。而他心里预感到，一旦参加，就会如三代之前的列祖们那样热血沸腾，点燃造反之火，拼死战斗。可是，一想到自己祖先们的牺牲到底给后来的百姓带来了什么，就不得不冷静下来。百姓们现今仍在挨饿，仍生活在水深火热之中。
“唉，我不想白白地搭进去一条命啊。”彦太犹豫了。
这时，有人在屋外唤道：“小彦。在吗？”
“谁啊？”
“我，中野宿驿的茂作啊。”
“哦，进来呗。”
“诶呀，不进去了，我是来接你的。延德冲酒馆老板的儿子要助啊，离开家乡七年了，才回来，说想见一面来着。去吗？”
“哦，要助啊……是啊……很长时间没见了，我们可是铁哥们啊。去见一面也好，这就出发。”
星星已经出来了，去田里劳作的人还没回来。彦太离开这又大又黑的房子，出门去了。
三
彦太小时候的铁哥们要助在中野宿驿的川鱼茶店里准备了酒，等着彦太。
彦太一见面便大吃一惊：“嚯！你成了武士啊！”
“嗯，一直在京都。这次兼任佐久间先生的随从，到松代藩办事才有机会回家乡呢。你过得还好吧，彦太？”
“嗯。”彦太哼唧了一声，突然无法用平等的口气说话了。
他家小酒馆在当地俗称“铁板店”，客人主要是牛马贩子。现如今，看他腰佩双刀、身穿裙裤、头挽发髻，再看他的谈吐，和当年那个小酒馆家的儿子简直判若两人。彦太很是羡慕，又很抵触，同时又感到很羞耻。
“我们俩，当年每天晚上都会去中野宿驿的练武场，那位只会挥棒的剑术老师还在教剑术吗？”
“人还在，只是现在中风了，教不了喽。百姓们一手要拿锄头，一手要拿镰刀，哪还有手拿筷子啊？都是那大量的苛捐杂税，徭役什么的闹的。”
“又在抱怨年贡的事啊，村子一点也没变嘛。”
“都怪那个佐久间修理不好。”
“佐久间先生可是一位达观之士，百姓们不懂他的伟大。因为大家不了解现在的政治形势。
“是吗？你也成了亲象山派了吗？”
“嗯……嗯……是啊，我那时还在村子里，也是个愚昧的家伙，所以也曾愤怒地向先生那张马脸扔过石头，等我到了京都之后才明白先生的用意。这次正是为了购买高岛秋帆先生的大炮才回家乡的。”
“像那样花费大量金钱在大炮之类的武器上面，到底是打算做什么？根本没有用的东西。”
“哈哈哈。很快你就明白了。”
“很快？你说很快？很快就要造反了。百姓们早就被榨干了。”
“造反？”要助面带怜悯地笑着说，“你想造反吗？”
“我倒也没想过。”
“家里的小打小闹，差不多该停了。现在日本正处于内忧外患的多事之秋，不能再这么闹下去了。”
“日本……外患……”
彦太的脑子里满是信州这几个村子的存亡，听要助这么一说，才发觉自己的眼界和知识都与要助差了一大截。
“也许吧。”彦太的语气软了下来。
英、俄、法等各国黑船[8]正在日本沿海窥探，觊觎着日本这块肥肉；主张迎击外敌的朝廷的攘夷派，和幕府的开放港口政策相对立；能人志士、各藩的动向——水户学[9]的学习热潮——还谈到了中国的鸦片战争与日本国情的比较。要助口若悬河，接连讲了大约两刻[10]的时间，彦太听得头都大了，晕晕乎乎地出去了。
“也许吧。”
彦太莫名地感动了，恍惚间考虑起超乎百姓的世界和生存问题。在回青梨村的路上，他想通了一个道理：“无论是自己安身立命，还是救助他人，区区百姓是做不到的。”
接着他环视了一下这片连牲口和家禽都活不下去的贫瘠之地，嘟囔道：“要助说，我们这是家里的小打小闹，也对，领主也没得吃了，才会来吃百姓的。要是老毛子想要吃掉日本，没有大炮怎么行？这样，如果说造反比饿死强，那么与其造反被砍头，抵抗外敌战死沙场会更值当。第一，死得爷们儿；第二，还可光耀门楣。”
注释：
[1] 乡士：乡居的武士或获得武士待遇的农民。（译注）
[2] 胞衣钱：“胞衣”即指胎盘。日本有个习俗，将初生婴儿的胎盘和几枚硬币放到胞衣壶里，埋在堂屋门口或泥地房间的地里，以祈求孩子的健康成长、扬名立万。（译注）
[3] 御庭烧：是日本江户时代的官窑器，通常由对烧制陶器、瓷器有兴趣的藩主在所住城堡或宅邸内建窑烧制而成。（译注）
[4] 信州：日本古代信浓国的别称，今长野县。（译注）
[5] 石：用于表示大米数量的计量单位。1石等于10斗，约180升。也用于表示大名以及武士封地上公认收获稻米的数量。（译注）
[6] 经世家：江户时代指广义的政治家，“经世”即“经世济民”，也是“经济”一词的词源。（译注）
[7] 宿驿：江户时代主要为旅行者住宿而在各地设置的投宿点。（译注）
[8] 黑船：指幕府末期造访日本的欧美船只。（译注）
[9] 水户学：指在日本常陆国水户藩（今茨城县北部）形成的学问，宣扬“爱民”“敬天爱人”思想。早期主要贯彻尊皇思想（大义名分论），后期开始成为融合儒学、国学、天文学和医学等的综合学科。（译注）
[10] 刻：江户时代的时间单位，一刻即为现在的两小时。（译注）
末代百态
一
“连狗都有吃的，江户这样的地方，无论拐到那里，都有很多的野狗。要是我们村的粮食能有这狗食那么多，也不需要造反了。”彦太心想。
他在黑魆魆的批发店町里摸黑走着，在街角处几次被狗吓着。虽然还未到半夜，但没有一家有灯光。大概是从刚才走过的窄桥下面翻滚上来的吧，黑暗中弥漫着潮水的腐臭味。
“啊，就是这里。”
他记得小时候见过一次。艾店的门面宽为六间[1]，卸下了拉门，屋檐下有个漂亮的大锅放在牌子脚下。他还记得那是一口锅。
彦太正站在那个大锅艾店的斜对面，一家专营外送便当的饭馆“政右卫门”的店门口。
“晚上好，”咚咚咚地敲了几下门，彦太大喊道，“我是青梨村的彦太啊。伯伯，我是信州的彦太。开门啊，有人吗？”
彦太心想：“我敲得这么大声，睡得再死也该听到了吧。”
屋里有人回应道：“哪位啊？”
仓库的铁丝窗上看到有灯影晃动，前来的两个人误把彦太当作坏人了，窃窃私语说“好像不是强盗哦。”这才回答彦太：“马上就开门，等一下。”
主人弁政正在里屋与刚扶正的后妻喝着睡前小酒，很吃惊地说：“唉？来的是我信州的侄子？那个叫彦太的小子到底还是来了啊。”
这时彦太已经跟在店里的小帮工后面，进屋了。他圆圆的脸，透着羞涩，孤零零地、拘谨地站着。明明才二十四岁，可看上去已将近三十岁了，身材稍胖，个子矮小。外面穿着劳作时的条纹衣裳，里面穿着剑道服，下穿妇女劳作时才穿的深蓝色女式裙裤。一开始还笑嘻嘻的，一坐下来马上就严肃地闭上了他的大嘴，橡子似的圆眼睛目不转睛地看着伯父的脸色。
弁政的表情仿佛在说：“真是个难缠的家伙。”沉默地打量起侄子来了。这侄子淳朴木讷，犹如从山里乘风而来一般，正坐在那里，头发绑得像用散了的掸子一般垂在后脑勺，身穿剑道汗衫，却仿照最近壮士的打扮，把领口向外翻——这既不像百姓又不像武士的装束，幼稚天真得让弁政不由得想笑。
“嗯，总算是从山里出来了啊。”
弁政强忍着笑，故意作不悦状说道。
彦太满脑子的的野心和羞涩，使他满是青春痘的脸憋得通红。
“是的，出来了。虽然伯伯您在信上反对我来江户。”
“来了也行、来了也行……你到底把乡下的房子怎么处理的？”
“我把田地、马、家产都变卖成了钱，总共七十两，然后带着这些钱来到这儿的。您在信上所说的我都明白，但就是无法放弃自己的想法。我发誓，我一定会成为一名武士光宗耀祖的！所以恳请伯伯，无论如何也要让我当上一名武士啊。”
“蠢货！”
“诶？”
“你啊，简直是笨到家了！”
“……”
“你虽说是个山里人，从小无忧无虑、无病无灾的，再笨也得有个度啊。现在这世道，江户到处挤满了浪人[2]和闲杂人等。就连幕府也没办法解决，要么把那些居无定所的人安排在越中岛的收容所[3]里，要么像台场收容所那样，编造个工作招收浪人，给这些无赖浪人点儿饭吃，然后把他们弄到京都去了。”
“好了，老爷。”后妻阿村同情地拦了一下，但是弁政使劲摇头，就好像在赶耳边的苍蝇似地继续说：“明白吗？这就是江户。而且，一过了八刻，把拉门卸下，就只看到那些个御用党呀、攘夷党呀、浪人之流擅闯民宅强取豪夺，搞得个乌烟瘴气。太可惜了，你说你，老老实实地待在乡下，做你的小村长，在炉边喝点土产酒，沏点茶品着，聊聊水稻收成什么的不挺好的吗？就这你还不要，偏要来江户——哎，真是笨得出奇的野小子。”
“伯伯……您……我根本不是您说的这样。”
“不是又会是哪回事啊？去年开始就给我寄那些奇奇怪怪的信，你想当武士？真是开玩笑，你的脑袋里到底装了些什么？你那个汗衫是咋回事？”
“这个呀，因为怕在国境被藩里人抓住才穿的。我见着村子附近铁板酒馆家的儿子要助，去了京都后成了一名优秀的武士，我也觉得我可以当一名武士啊。”
“原来你的出发点就是学人家啊？”
