登陆注册
13240300000025

第25章 养生之道(3)

有次到山西杏花村酒厂参观,厂长出门相迎,见到方成,疾步上前握住方成的手说:“久闻大名。”方成反应极快,马上热情地说:“大闻酒(久)名。”在场的人都开心大笑。这脱口而出的妙语后来被酒厂用来当广告词,这可是方成事先没想到的。

方老88岁那年去了一趟黑龙江,人家问他高寿,他满脸认真地答道:“芳龄八八,二八年华呀!”从哈尔滨去大兴安岭,方成做好了要爬山的准备,结果一路上不是火车,就是汽车,哪有走路爬山的机会。方成作感慨状:“不爬山,轮子滚上去,等会儿还得滚回去。”同行者中有王毅人伉俪,吃饭敬酒时,敬到毅人,方成脱口说道:“毅人,不是‘一人’,两口儿。”

一次,方成乘坐公共汽车,车上人很多,方成只好站着,他旁边座位上的小伙子看了方成一眼,没反应,方成心里一点不恼。反之,后来他与朋友说起这事还有点儿洋洋得意:“你看,这就证明在小伙子的眼中我还年轻,还算不上个糟老头子。”方成觉得呀,遇到这类事,其实就看你怎么想,从哪个角度去想。

鉴于他的名气,诸如漫画、动画、相声、小品等不少评奖活动都请他当评委,方成笑对朋友说:“我也是专业户——‘评奖专业户’!”

幽默几乎贯穿了方成的整个生活人生历程。上述这些“幽默”是分散出现在不同时段不同地点的。有一篇文章却让我们看到了方成集中在短短几天中的那么多的“幽默”。那是方成在一个学生与一个女博士陪同他去江苏后,那位女博士用“尽心”为笔名写的文章——《方成:幽默令我如此可爱》(中国民航报2006年12月4日)。这篇文章让我们看到了方成这一路上说不尽的“幽默”:我们去花果山时,见有人在山上耍猴招徕游客,不料方老转身就走:“给姓孙的丢脸!”我这才想到原来他自己姓孙,看不下去。

太湖边有个锁同心锁的地方,据说把钥匙扔进太湖里,锁住的两个人就会永远在一起。我也买了一把锁,一把12元,心诚不能讲价,我只有10元零钱,整钱卖主又找不开。正在为难时,方老当即赞助2元,我赶紧谢道:“这锁里有您的股份了。”方老认真地说:“我买的是钥匙。”

当地安排负责接待我们的是一位女士。她生怕方老人生地不熟会不慎走丢了,路上一再叮嘱要时时处处跟着她,方老面有难色喃喃道:“除了去女厕所我都跟着。”

这一路我跟方老还有他的一个学生(我称为李老师)大多一起行动。三人行,我一贯不戴手表,用手机看时间。方老和他的学生都戴手表,方老每每遗憾不能以“三个代表”自诩。

方老常抱怨自己耳不聪目不明。因为“文革”期间他下放农村的时候得了中耳炎,没能及时治疗,后来听力一直欠佳。奇怪的是,我们聊些闲话他往往听不到,有用的却几乎不会漏听。那天下午,方老给大家写字,我跟宾馆的总经理交换名片,客套两句。方老一直没怎么搭理旁人,却隔老远冲那人说了句:“卫生间没手纸了。”众人都笑得前仰后合,方老说这话可是找对人、说到点儿上了。

坐火车时,方老站在车厢过道里看风景。窗外是一片雾气笼罩,我正遗憾看不见风景,只听方老叹道:“恍然大‘雾’呀!”

我怕开窗有风把他吹感冒了,便过去问:“有风吗?”方老不语,我只好回到包厢内看书。这时方老进来,伸手于半空之中,望望天花板,问我:“有雨吗?”我一愣,转而想到问风之事,遂相视而笑。

我们这一路上都有专业摄影师同行,别人照完,方老往往掏出自己的小相机让旁边的人再给拍一张。据方老说,专业摄影师与业余的区别就在于:专业的往往不给照片。

出门坐飞机,有些飞机不靠廊桥,要乘短途大巴车,大巴车上的座位很少,抢到的难度很大,方老吃了面相年轻的亏,既抢不到座位,又没人给让。正巧有人问方老高寿,他马上回答道:“我还不到90呢,站着没问题。”其实,不仅是这篇文章中提到的这几天集中在一起的“幽默”,方成平时也都是这样。在他身上,幽默几乎是随时随地都会不经意地闪出,而且决不是刻意的表现,更不是做作。熟悉方成的人都说,如果谁在方成身边待一天,谁就得乐一天。

方成的幽默是智慧的火花,是机智的表现,是睿智的流露。方成因幽默而年轻,方成因幽默而健康。方成的幽默令周围的人们轻松愉悦,也让别人的心灵受到一种熏陶,一种启迪。上面这篇文章的作者“尽心”最后写道:“有人说,跟方老在一起,要学的东西很多,最主要应该学的是他的生活态度。他的乐观、旷达,他的随和、平易,他的幽默、睿智,他的真正的大家风范。我们真心希望方老永远葆有这颗年轻的心,永远让我们快乐着他的快乐。”

平时,常有人见他身体硬朗,童心不泯,就好奇地问他:“方老,您都90高龄了,还成天一副乐呵呵的样子,难道就没有烦心事吗?”方成一笑:“烦心事来了,你何不幽它一默?”

是呀,天底下,谁的一生中没有过烦心事呢?其实方成也是有过烦心事的,而且烦心事还不曾少过。尤其是那十年浩劫中,方成的烦心事是讲几天几夜也讲完的。最最烦心的就是1977年夏天,方成的爱妻丢下他撒手西去的那一天,平生乐观的方成禁不住失声恸哭……

哭过之后怎么办呢?生活总还得继续。于是方成擦干眼泪,用羸弱的肩头继续挑起生活的重担,担起做父亲的责任;用沉重的步伐继续行进在事业的道路上,担起文化人对社会的责任……

方成说,“其实,比养生之道更重要的是养心。性情好、精神好,人的身体就好。人生不如意十之八九,不如意难免生气,伤肝又伤神,何不换个角度幽它一默呢?”图33方成做客中央电视台《大家》栏目“疾病和死亡是天经地义的,没什么可怕的,人到老了,不论体质怎么好,都会多多少少闹点毛病,有病了就想着怎么注意、怎么治好,其他的都不要想。没有人可以抵抗衰老,虽然我也不想变成‘老头儿’。”

2005年6月29日,87岁的方成做客中央电视台《大家》栏目,本期的标题名为《可爱的方成》。对87岁的老人,称为“可爱的”,可以想见,方成在新闻界眼中的形象是乐观的,年轻的,幽默的。主持人的开场白首先强调的是:“我们今天要给您介绍的大家是漫画家方成,我相信很多人在看方成漫画的时候,在露出轻松微笑的同时一定也会想,在这幅漫画的背后,他的创作者是一个怎样的人,他有着怎样的笑容,他会用什么样的语言来向我们描述他对生活的态度。”

2008年6月初,方成在北京798这个民间美术展区展出自己和缪印堂的水墨谐趣漫画。矍铄如故的他有意拿了一根文明棍,在两手间倒来倒去。友人以为他身体欠佳,半开玩笑地问:“怎么不骑车,改拄拐棍儿了?”方成故意带点儿埋怨口气高声说,“我也九十了,按阴历算都九十一了,他们老不把我当老头,今天我拄个棍儿,也让他们敬点儿老。”听到这个理由,周围的人都会心地笑了。方老还调侃自己说,“其实我特别不愿当老头,但是没办法,年龄到了就得当!”

看到好多朋友退休在家得了老年痴呆症,这些老头儿因精神和思想放松了,不怎么用脑,又不像老伴那样每天忙家务、忙孩子地忙个没完。方成写文章劝所有老年朋友“一定要勤动脑。如果不多用脑,没准连听笑话都听不懂,更别说给家人讲点笑话了。”

方成发自内心地说:“对老年人来说,最高兴的就是看见家里没复杂的烦心事,孩子们都健健康康的,这是我最伟大的成就!”他还得意地说:“儿子也继承了‘生产幽默’的事业,不过比我改进一筹,是用电脑画动漫。”不错,方成是可以得意的,他的几个儿子都继承了他的事业,其中老三孙晓纲尤其突出,已经成为当下动漫界相当有影响的画家。他创作的大部头作品《郎雀》风靡动漫界,好评如潮,成为国家博物馆收藏的唯一漫画连环画,而且是世界上唯一的还没出书就被国家收藏的连环画。《郎雀》至今已经画了22年,有3000多幅了,已可出版43本书。而今,晓纲还在继续画,希望以长篇漫画《郎雀》让中国漫画在世界漫画精品中占据一席之地。

图34孙晓纲(中)向国家博物馆捐赠漫画连环画《郎雀》手稿生于1962年的晓纲,1979年17岁时就开始在出版物上发表漫画作品了。他1981年至2001年在中国少年报社任美术编辑,2001年至今,潜心专业创作。他擅长绘制漫画像,在主流媒体长期担任名家专栏漫画像作者,又自学计算机图像处理,达到专业水准,并从事动画片及电子游戏的人物形象设计。多年来,他在大陆、香港、台湾地区及日本的出版物上发表各类漫画作品,创作的漫画、封面、插图及有关论文均在国家级专业评奖中获得过最高荣誉。2009年,他荣获国家新闻出版总署“2009‘原动力’中国原创动漫出版扶持计划”奖,是唯一的个人获奖者。

这的确是让方成深感高兴的!而且,更让方成感到欣慰的是,晓纲的这条路子完全是自己走出来的,一点都没有沾老爷子的光。

方成很珍视他健康长寿的幸运。他说:“人活着实在不容易。就说我吧,经过多年战乱,跑警报,逃亡,再加上几十年来回的折腾,孩子们的妈没顶住,先走了!我居然活到八十多近九十岁,应该说是很了不起的幸运。所以我总觉幸福,就乐乐呵呵地接着活下去。”

方成就是这么乐观豁达,自己快乐,举手投足之间也给旁人带来许多快乐。谁跟方成在一起,都总是被他爽朗的笑声感染。听着他那愉快的笑声,谁都感觉不出他的漫漫人生旅途中,曾经经历过多少磨难和艰辛。

方成报社的一位老同事、“晨练之友”郑荣来说,“方成旺盛的艺术创作力,得益于强健的生命力。体健源于心宽,他心无愁事,脸无愁容。他脸上很‘透明’,总写着一个‘乐’字。他耳朵有点背,本是一件憾事,但他不以为然:‘好啊,我好话听不到,坏话也听不见。’……每天和方成相处,他的闲谈话语,零零星星,他的行为情状,点点滴滴,展现于我们面前的,不像身居画坛高位的‘大师’,不像非高价请不动的名流,而更像脚下毫无台阶的一介平民。天天与凡辈为伍,给人的感觉,他不在云端,也不在殿堂。他的言行做派,均属平常,也许正因为如此,我们不少晨练之友,都毫无顾虑地直呼其名:方成!”

“他简直就是一个老顽童,善良、纯粹、天真、乐观,非常注意收集民间的笑话,有时还写相声、小品、幽默故事。”方成的徒弟、光明日报出版社副社长王林说,“去年到河南景区游玩,他买了一个儿童玩具,一路上边玩边笑,像个孩子似的。我们深受感染,这样的老人不长寿才怪呢!”

方成做客《艺术人生》2010年3月,92岁高龄的方老做客中央电视台《艺术人生》栏目,成为该栏目有始以来最年长的“客人”。主持人朱军在节目中依次展示了五幅漫画,分别代表了方老人生中的五个重要方面:漫画、幽默、友情、爱情和养生。

面对镜头,方老向全国的电视观众娓娓述说他70年的漫画艺术人生。他介绍自己的创作经验说,漫画创作重要的就是编故事,这是基本功,故事还是“要在生活中找”,自己当时找故事是“在大街上转”,看到什么东西就找故事。方老强调说,漫画最难的是“有幽默感”,“要画得可笑才行”。接着他讲了好几个关于“幽默”的故事,用以表现到底什么是“幽默”。

看着电视屏幕上方老在侃侃而谈,衣着整洁,气色不错,身穿洋气的玫瑰红夹克,头发虽不多,却梳得溜光,不少观众心里无不在夸赞:“嗨!这个幽默的漂亮老头!”

同类推荐
  • 伉俪革命家:廖仲恺与何香凝

    伉俪革命家:廖仲恺与何香凝

    本书描写了廖仲恺与何香凝几十年的革命救国历程。廖仲恺与何香凝伉俪是伟大的爱国者、民主革命家和国民党左派的光辉旗帜。本书描写了廖仲恺与何香凝几十年的革命救国历程——年轻的伉俪追随孙中山踏上了创立民国与捍卫共和制的旧民主革命之路;在新民主革命时期,他俩为建立、巩固首次国共合作和实施三大政策,英勇奋斗,前仆后继;廖仲恺为国殉职洒下一腔热血后,何香凝化悲痛为力量,继承夫志继续勇猛前进,为抗战胜利、新中国的成立及社会主义革命和建设事业,作出杰出贡献。
  • 李嘉诚:我一生的理念

    李嘉诚:我一生的理念

    这本李嘉诚的传记,尚未问世就吸引了来自世界各地的目光,引发出版界、财经界、网络世界的大震荡:各大出版机构重金预定,为获得版权展开激烈争夺;商业大佬争相试读,阅后一致强烈推荐、口碑传送;成千上万网友奔走相告,为一睹本书内容而绞尽脑汁、用尽办法……在这本书中,李嘉诚毫无隐瞒地、诚挚地透漏了他传奇而跌宕的一生,讲述自己从青年时代到成长为亚洲首富的全过程,包含人生转折点上每一个隐秘而关键的细节。
  • 文治武功传奇皇帝:朱棣

    文治武功传奇皇帝:朱棣

    本书主要内容有:生乱世受封燕王、隅之兵图霸业、端礼门兵变显雄心、转守为攻取金陵、登帝位安内攘外、建内阁刚柔并举统四方等。
  • 开国十中将

    开国十中将

    本书精选甘渭汉、孙毅、萧向荣、旷伏兆、张经武、郑淮山等十位开国中将最具代表性的人生片断。
  • 中国皇后传

    中国皇后传

    本书力求通过她们的详细传记,科学地评价其功过是非,如实地反映历代宫廷制度和生活,以及与皇后有关的政治、经济、军事、文化等方面的重大历史事件。皇后作为寄生于封建统治权力的顶峰:皇帝周围的一个群体,她们对封建政治的影响是不容低估的。尽管封建史学家或为皇后作纪,或为皇后立传,但是记载或失之简略,评论或失之偏颇,无论在史实还是观点上,都有重新研究的必要。不了解皇后,也不大可能全面了解中国的封建社会。鉴于此,我们编写了《中国皇后传》一书。
热门推荐
  • 义演国三

    义演国三

    中谈笑付都,事少多今古,逢相喜酒浊壶一。风春月秋看惯,上渚江樵渔发白。红阳夕度几,在旧依山青,空头转败成非是。雄英尽淘花浪,水逝东江长滚滚。——调寄《仙江临》本文纯属虚构,脑洞大开,将三国演义倒过来写。
  • 不死武帝

    不死武帝

    我命由我不由天!武气大陆,人族、魔族、海族、妖族并立,每一万年一次不可避免的惊世大混战,生灵涂炭。这一次轮回,是否能够避免?谁又能力挽狂澜?一个小镇走出的少年,一个被封印的废材,一个迷茫的身世,一段不屈的奋斗历史。为了追寻身世之谜,追求最高武道,且看沈锐是如何在迷境中突破重重血雾,在乱世中杀出一条血路,成就不死不灭神话。
  • 第二次鸦片战争

    第二次鸦片战争

    《中国文化知识读本:第二次鸦片战争》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 沈先生,请赐教

    沈先生,请赐教

    楚若心只渴求爱了四年的丈夫能在这个误会的时刻给她一丝信任,“不是的,不是这样的,慕辰,你听我说……。”沈慕辰鄙夷的看着她,“说什么?你够胆子,留了情人过夜还敢让我来接你。”她先爱了,她输了自己,“慕辰,我求你相信我,我真的没有做对不起你的事。”沈慕辰厌恶的看着她,“别再走过来,你应该知道我讨厌脏的东西。”一场阴谋的结局是她被迫离婚,她想她要死了,一场车祸本以为老天在成全她,没想到她吊着一口气成了植物人,而她用植物人的身体冒险孕育的孩子在出身不久就被他无情的亲爹抱走了。一年后她醒过来,失忆了。
  • 雪羽1

    雪羽1

    一只白雀,一个段坎坷。“以后,你就是我雪羽的师尊”“我只需要不断的变强,就可以守护你,守护整个长青。”“因为,我早已将你刻在心底,谁也抹不去,所以,我甘心情愿!”人族,妖兽。“在我长青门下,没人可以伤你”“一把剑而已,怎么能比得过你的性命”“我不要你拼命,我只想你在我的身后好好的,该去的人,是我”一段逆缘,且看正文……
  • 王妃很霸道,王爷快和我回家

    王妃很霸道,王爷快和我回家

    她倾尽两世的爱和努力,只想永远陪在他的身边,而他却说,她不过是一个棋子,不配爱他,不配爱就不爱,她董年年不是死皮赖脸的人,总有一天,她会让你们付出代价,,
  • 妈咪改嫁吧

    妈咪改嫁吧

    (新文:《带球快穿:傲娇鬼夫,放肆来》求宠!)杜悦梦与凌俊凡的日子一天天好起来,凌俊凡却出了意外,找寻无果,还好给杜悦梦留下了一个孩子,没有让杜悦梦再次陷入黑暗。杜悦梦苦撑几年之后,终于有了凌俊凡的消息,却不曾想,他在异地已组建新的家庭。“妈咪,他不认我们,我们也不要他!阿钧爸爸比他好多了,妈咪,你改嫁吧,以后阿钧爸爸就是我的真爸爸了。”
  • 宅男的种子军团

    宅男的种子军团

    李臻一觉醒来,发现世界大变,这个世界已经不是生活和工作的那个世界了。超市成了卖装备的系统超市,书店变成了贩卖各种技能书的魔法书店,医院里开始贩卖各种各样的试剂和配方,公园的小树林里成了植物系怪物的家园,墓地里一到晚上到处都是游荡中的亡灵。传说中的龙族、天使、恶魔一一登场,完全颠覆了李臻记忆中世界的样子。种子?好吧,你们看一看不就知道有没有了么。
  • 青楼郡主

    青楼郡主

    她是当今最有权威的六王爷之女香香郡主,然而人后的她却是京城青楼名妓,她绝代风华,千万男子为她神魂颠倒,谁知她还有另一个身份,残忍无情,有仇必报,当一场惊天阴谋从天而降,她辗转在众男人间,又该何去何从!--情节虚构,请勿模仿
  • 北京致命诱惑

    北京致命诱惑

    一部真实反映北京生活的现实主义力作,诱惑是专门为死亡准备的金钱毒药。