飞克罗西 我怎样告诉你呢，帝尔先生？我想这是由于我的品性。我常常有些胆怯，常常要下泪，并且在同一状态中又太急——我的思想太快。
加尔 为什么“在同一状态中”？
飞克罗西 他们这样说的。
加尔 不，他们并不这样说。但是你今天并不怎样迅速。你在什么地方做事？
飞克罗西 我怎样告诉你呢，帝尔先生。我在警察局里做事。加尔什么？
飞克罗西 不，不，我是在警察长办公室中做事，我在办理护照股内。这是亨利先生都知道的。
加尔 收入多吗？
飞克罗西 四十卢布——连着考效品与外快等，一共有九十卢布，这是很少的一点数目。
加尔 有很大的家吗？
飞克罗西 很大！
加尔 你为什么不当侦探呢？那收益比较好，你可以赚得多些。
飞克罗西 你在取笑我。我怎样能够做侦探呢？
加尔 不。我并不取笑，我是当真的。你虽不配做重要的角色，但是普通的侦探我想你也会做吧。这并不是怎样困难的。一个好的侦探能够得多少呢？
飞克罗西 很少——他们所得也并不多。
加尔 我说一个好的侦探。
飞克罗西 一个真正好的侦探所得很多。但是因为你这样和我要好地讲，我不能不老实和你说，我曾经做过侦探，我曾经作过种种事情——但是——
加尔 但是怎么样？
飞克罗西 没有怎么样。我甚么才能都没有，我不配做甚么事业，这是我的不幸。我所以潦倒，就是因为我没有才能。
加尔 没有？
飞克罗西
一点也没有！你晓得，我的周围的机缘是那样的多，如其上帝能给我一点才能，我也能把我的家庭供给得很好的。但是我没有才能，我东奔西走，不论我怎样努力，我不能得到更多的一个哥毕，我怎样能够呢？
加尔 飞克罗西，你能不能造一张或者弄一张——我不晓得你们称那个为什么——你能不能替我弄一张假的外国的护照？
飞克罗西 不。我不能够！我怎样能够呢？
加尔 但是如其你做的时候——给你很多的钱？
飞克罗西 你要它干什么？
加尔 一个人一定要有一张外国的护照以备急需。不，我不过和你开玩笑，当然的。——当我的哥哥亨利碰到你的时候，你是不是在雨里跑？
飞克罗西 你在笑我，加尔先生？请恕我，我真不了解你的谈话。
加尔 不，飞克罗西，我并不在笑你。你看我象欢喜笑人的吗？亨利叫我使你快活，所以我在使你快活呀。亨利想帮助你吗？
飞克罗西 我真快活！他和我说，他对于他的兄弟向来有经济上的帮助的——他是不是说你，帝尔先生？
加尔 是的。但是我情愿讲关于你的事情，飞克罗西。告诉我，当你做侦探的时候，你曾经办理过暗杀的人吗？
飞克罗西 暗杀的人？
亨利与其友人回，谈讲着。亨利笑着。
亨利 你受惊了吗？你这老而多言者！啊，你弄脏你的袖子了，德米，让我来替你刷！
加尔 我去拿刷子来。
耶夫 真劳驾了，其实这并没有什么。
亨利 他会拿刷子来。加尔，你去拿。——诸位，你们欢喜我的新居吗？（开怀大笑）
耶夫 这真是一所出色的住宅，亨利。
汉森 是的，我也以为这样，亨利。
亨利
在膳堂里我将用檞树色的壁纸糊上，以后我还将改涂檞树色的漆。育儿室内，象我所说过的，要有阳光。那里常常要有太阳光。这是卫生的，在彼得格勒尤其要紧。可惜我在小的时候，晒到的太阳光太少了，所以我现在要我的儿女能够充分享受。太阳光是要紧的。
汉森 但是，亨利，你这样说似乎你已经有了许多孩子，已经有了一大堆！这真是光棍的自信。
亨利
我一定会有许多孩子的。（加尔持刷而入）德米，你让加尔替你刷袖子。——我一定会有许多孩子的。我已经买了一张小孩子睡的床——在一星期内就可以放在适当的地方，等他的主人公来。（笑）
耶夫 你的婚礼几时举行呢？
亨利
于一星期内，房子就可完全预备好。从今天数起，数到第十七天，婚礼就可以举行了。今天，在二十分钟内，正在吃饭之前，我又将接到伊利查白寄来的信，在那封信里她将确切地告诉我她将要到这里的日子。伊利查白到莫斯科去是为看她的父亲和母亲。——汉森，你看，这间房子，这里，地毯。那里，缎帐。在这些花瓶里，常常供着新鲜的花。
汉森 真奢侈，亨利。
亨利 新鲜的花并不是奢侈。——这里，在钢琴上方，我要放二件印刷品——暂时我没有足够的钱买油画——斐多汶的头像，朱哥尼的《合奏》。——喂！飞克罗西，你在看吗？
飞克罗西 我正在目不转睛地看！
亨利（笑）目不转睛地看！汉森，这里，在这壁角里要放一只大靠椅，当伊利查白弹斐多汶与克里的音乐时，我坐在上面静静地听。你看，我已经得到了乐谱，她将按乐谱作第一次的弹奏，我呢，将坐在我的大靠椅上。（抖掉乐谱上的灰尘，很小心地轻轻地把它放下）这么许多灰尘！
汉森 那是从工人那里带来的，亨利。
亨利 将来我的房子里不会有灰尘。你有钢琴吗，飞克罗西？
飞克罗西 我怎么会有呢，亨利？
亨利（笑）他说，他怎么会有呢？安德列，我告诉你，这壁隅，我将来要在那里坐，并且要在那里听的，是我所特别欢喜的。
耶夫 这所房子，你有出租的证书吗？
亨利
是的。我有三年出租的证书，并且我还有继续租借的权利。我不欢喜每三年调一次房子。是的，安德列。我的心是冷漠的而且又是讲实用的，我没有音乐的天才，但是我很欢喜听音乐，正象我的兄弟加尔一样。
加尔 但是你还能弹奏呢，亨利。
亨利 什么！请你不要开玩笑，加尔。
加尔 你曾否忘掉？你在我们小的时候，不是就奏得很好吗？
汉森 哦，你这人真奇怪，亨利！在银行里人家以为你不过是一个出色的银行家。只有计算数目的脑子，现在你却又是一个音乐家了。亨利——是莫差！
亨利（笑）我并不象他们那样。是的，我记起了。那是我常常用二只手指弹的小曲。那是小的时候我的母亲教我的。那个曲子的名字很奇怪——《狗的跳舞》。
加尔 弹吧，亨利。
亨利（用他的手指指着加尔）你，你，加尔，你又来了！
汉森 不，你一定要弹一下！（向耶夫）你们觉得他应该为我们弹一下吗？不然我们要生气了，要走了。
耶夫 哦，亨利，你有这样的才能！我永远也没有料到，永远没有！在银行里我们简直不晓得有这么一回事。弹吧！
亨利（笑）好吧，好吧。但是我要承认伊利查白是很欢喜我的《狗的跳舞》的，非常欢喜！
大众都笑。
加尔 好，那末，亨利？
亨利 加尔，你真欢喜开玩笑。（带着玩笑的神气）但是既然听客要求听这曲子——（坐于钢琴旁，用玩笑而又庄严的神气）请听客用心地听。我现在要奏一曲《狗的跳舞》了。
亨利弹着《狗的跳舞》。弹时，他庄严地坐着，他的面皮一点也不动，差不多象硬化了的。但弹一回后，他又大笑。当亨利弹的时候，加尔用冷静而又严刻的神情望着他，第一个叫好的就是他。大众都叫好。但是因为听众不多，所以声音并不大。
亨利（带着玩笑的神气，向众人鞠躬）诸位女士，诸位先生，你们的卑下的佣人！我现在不能再弹了，但是如其有人欢喜再听，请十七天后亨利·帝尔与伊利査白女士行结婚礼时来。在那时我将再弹。（他笑着将钢琴的盖盖上了）
飞克罗西 几时行结婚礼？
亨利 七点半钟。请早些来，不要太晚了。但在请帖上你一定会晓得这些。请帖早已印好了。
汉森 你快乐吗，亨利？
亨利
很快乐，我的朋友。让我来握你的手，但是静些，静些，安德列，这样。——诸位，你们听了我的音乐后，想来食欲一定增进了？你们饿吗？加尔，请你去告诉新厨子，在十分钟之内，我们要试验她的手艺了。
加尔 我去。（出。即刻回）
亨利 飞克罗西，你饿吗？
飞克罗西 饿的。就吃也不要紧。
亨利（笑）他说，就吃也不要紧；那末白兰地酒呢？这要紧吗？
飞克罗西 那当然也不要紧。
大众笑。
汉森 我想你以为你的同学只饮圣水，不吃别的东西吗？那末你错了，他还饮白兰地酒呢！
亨利（笑）他还饮白兰地酒呢！
飞克罗西（笑）这真有趣！我现在老实告诉你们吧！虽是我没有别的才能，这一点才能——（叹气）我还有。
耶夫 很奇特，亨利。我和你相处了八年，饭店里也曾一同去过。但是我从没有见你饮过量的酒！
亨利（笑）真的吗？
耶夫 从没有过！
汉森 你也从没有过，德米！他有强健的脑子，世界上从没有见过的！
亨利 你这样想吗？也许你不错吧。此外——诸位，电铃！那一定是邮差，从伊利查白那里带信来的。加尔，请你出去。
加尔出。亨利很兴奋的样子，但又竭力抑制。
亨利（向飞克罗西）你是欢喜白兰地的？
加尔（入）一封从莫斯科寄来的信，挂号的。这里签一个字，亨利。
亨利（签字）我常常叫她信要挂号寄来。把这二十个哥毕赏给邮差。好。现在他们从莫斯科写信给我们了。（撕开信封）对不起，诸位先生。
汉森 我们怎样可以阻止你读你情人的信呢？读吧，亨利，不要注意我们。
亨利慢慢读他的信。起初他的面色变成惨白，后来愈变愈白。只有加尔一人注意着他。
耶夫（轻轻地）好一所小房子！在现在要找这样的房子，实在不容易。
飞克罗西 现在就是住宅也找不到——那真可怕。
汉森 你有家吗？
飞克罗西 很大！
加尔（大声）亨利，你觉得不好吗？
大众都惶恐地向亨利看。他起立，走了两步。不说一句话，将他的拳头用力击桌。桌上花瓶玻璃杯等都翻倒。大众都吓得跳了起来。
加尔 亨利！
汉森 亨利！
亨利又以拳用力击桌，不说一句话。他静立着，用他的红眼睛推度着他们，似乎要找一人相打的样子。
耶夫 替他拿一杯水来！
亨利 我不用水！
汉森 亨利！我的亲爱的亨利！遇着了甚么可怕的事吗？
亨利 不，没有甚么可怕的事。
加尔 亨利，请镇静。
亨利 我是镇静的。
汉森 不一定有甚么可怕的事发生了。我的亲爱的亨利呀！我们都在这里！我们都是你的朋友，亨利！
亨利 我一定要请你们原谅，今天这里没有晚膳了。加尔，告诉那新的厨子，叫她现在回家去吧。
〔加尔出，立刻入。
汶森 谁在乎一顿饭呢！请你不必为这种小事体烦恼，亨利！
耶夫 谁在乎一顿饭呢！
亨利 今天这里没有饭吃了。（他忽然又以拳击桌）
汉森（差不多要哭的样子）啊，我的上帝！什么不幸的事呀，亨利！——
亨利 是的，安德列，这里有一封很希奇的信。不是这封信写错了，便是我不能读它。安德列你去读它，并且告诉我它说的甚么。也许我变成瞎子了。
汉森（读信）不，你没有变成瞎子，我的可怜的亨利。（读信）不，这是不可能的！
亨利 这信上有没有说，“我仍旧爱你？”
汉森 是的，是的，亨利。
亨利 那末我不是瞎子。——它还说，“但是因为我的父母的主张，所以我现在去嫁别的人了”吗？
汉森 亨利！她已经嫁了！她已经嫁了！
亨利 她已经嫁了一个有钱的人。安德列，他叫什么名字？汉森那人的名字，这里没有指出。
亨利 没有指出。那末在信的末尾，她签的甚么呢？
汉森（读）“你的无价值的伊利査白。”
亨利 无价值的伊利査白。是的。无价值的伊利査白。（忽然间又用力击桌）无价值的伊利查白。
汉森 但是我的亲爱的朋友，我的不幸的朋友呀！
加尔 勇敢些，亨利！
亨利 我不想再充好汉了。
耶夫 亨利。这种事情实在不值得烦恼的。这种事情在人生中间是常常碰到的。你将来可以找一个更好的妻子。
亨利
我不想再充好汉了。但是，安德列，她是不是确确实实写着“你的无价值的伊利查白”吗？谁？“无价值的伊利查白。”谁？亨利·帝尔。还有谁呢？“无价值的伊利査白。”飞克罗西，你觉得好笑吗？
飞克罗西（恐怖）不，亨利。
亨利 你决不能笑。我不准任何人笑。但是，安德列，你看这封信的全文是不是用准确的言语写的？
汉森 请恕我，亨利，在我看来——由一个忠实的人看来——这实是一封卑劣的信。是的。
亨利
在我看来这不过是一封准确的信。亨利·帝尔欢喜准确——在他的一生中他从没有弄错一个哥毕，他从没有弄错一个号码，他也从没有加错过，所以现在他们也写一封准确的信给亨利·帝尔了。这封信上更签着“无价值的伊利査白。”诸位，我欢喜一个人在这里。
汉森 你怎样能够一个人住在这里呢，我的亲爱的朋友？
亨利 不要紧。我情愿一个人在这里。
加尔 如其你欢喜，我情愿和你在一起。
亨利 不要，加尔。我不需要你。再会。明天我们大家在银行里相会。加尔，我要和你讲几句话。（轻轻地）这里有钱，请你领他们到饭馆里，请他们好好吃一顿。
加尔 我可以和你握手吗，亨利？
亨利 这可不必了，但是，也好。请紧握。
加尔 我是在紧握呀！
亨利（微笑）不，你再紧握一点。
加尔 好吧。你要什么吗？
二人很奇异地比较着他们的力量。其他三人很不安地望着。
亨利 你有没有用足你的力气？再用一点力。
加尔 我不能再紧握了。
亨利 那末我？（紧握加尔的手）
汉森 不要这样，亨利，放他走吧！
加尔 亨利，住手！
亨利（微笑）那末我？
加尔（面色变台，退缩）好痛。住手！你把我的手要折断了。
亨利（放开他弟弟的手，笑着说）你很强健，加尔。
加尔 我不欢喜这样凑趣！
亨利（面上很难过的样子）对不起，加尔。那真错了。对不起。晚安，诸位。这门它自己会关的，我不来奉陪你们了。加尔，我再请求你原谅。
