两个月后。大夫告诉美丽，你的右臂可以适当练功了。
美丽每天坚持练习右臂弯曲功能。练到一个月了。李主任来看她：“你给我弯一下右臂看看。”她弯曲右臂，用力再用力，右手仍然够不着头发和嘴。李主任说：“小罗呀，你是一个女孩子，今后吃饭、梳头都用人伺候，那怎么行？来，我帮你一下。”
李主任握住她的胳膊，慢慢地帮她弯曲。
美丽疼得嘴唇紫脸发白。大汗湿透了衣被枕巾，她要昏过去了。
她咬紧牙关，挺过去了，可从这天起，她的右臂便活动自如了。
四个月过去。美丽慢慢地坐起来了。
医院开始研究恢复她右膝关节的功能。这条腿从上到下有五处骨折。望着骨折的骨透视片子，大夫们正在研究方案。
王大夫说：“膝关节的韧带已经长死，整条右腿已经僵直，要让她恢复下蹲的功能，又要保证新接的骨头安全，还要用一定的力量去伸长，撕开长死的韧带，这是个矛盾问题。请大家出主意吧。”
李主任明确说：“我们今天就是请大家出主意解决这矛盾，找出个两全其美的方案。”
李主任带领抢救小组人员反复研究。“大腿部分因三处骨折，骨盆又是粉碎性骨折，其他两处动了大手术打了钢板，万一锔子被撅开，我们的美丽可就要受二遍罪了。怎么办呢？”
大家出主意确定了方案：将她的腿上下打紧夹板，由有多年临床经验的王明山大夫带领两个护理员每天帮助美丽练功。王大夫教护理员按住美丽的大腿部分，可千万不能使劲往下压，以防将新接的骨头压断。王大夫卡住小腿，让僵直的小腿往下弯曲，可也不能用力过猛，以防小腿骨折处受损伤。
从此查完房便开始这样练功了。汗水和痛的泪水一起流。王大夫和护理员的汗水比美丽的更多。风雨无阻，雷打不动。
王大夫有胃病，有时疼起来两三顿不能吃饭。他的手有时发抖。美丽看在眼里，可不敢说不练，只有用眼泪表达感激之情。
王大夫说：“你这练功跟受大刑没两样啊，你都能挺住，我这点胃痛算啥。咱接着练。”
美丽不再说话，只有心里默默记住这些好人。
半年之后，美丽开始下地练习走路。
两腿往地下一站，便是一身大汗；两脚如上针毡，脚脖子不会打弯。美丽还说着笑话：我看学芭蕾也不会这么难哪。
一切从零起步，从迈步开始。人生也是这样艰难哪。
几天后，她就开始使用双拐了，她的胆子也大了，两个月后，她用单拐走路了……
美丽姑娘的每一步，都有消息传到了女队，她的姐妹们听到她的消息，也是对她们人生的巨大鼓舞。
这期间，女队的姐妹们只要到指挥部办事，就都来看望她，把她的消息带回给关心她的姐妹们。当时女队在四马架钻井，离医院有100多里，派人来护理美丽，是轮流来，算是休息。有时，她们走夜路来，路上没有人，很害怕的，可想到自己的姐妹美丽，便胆壮了。
三十多年后，我见到美丽，她讲起当年护理她的姐妹们，充满感激之情。
她的身上流着姐妹们的血，她说有13个人给她献血，她能说出这13个人的名字。她不忘战友的恩情，她知道感恩。
她讲起一个个护理她的姐妹的名字。讲她吃饭恶心时，是谁用手按摩脚，是谁给她一口口地喂饭。她说起邢富琴，只要一来，光给她讲高兴的事儿，是让她分散注意力，让她忘记眼前的痛苦和疼痛。她若哭，她也跟她一起哭。
1976年的7月。美丽做完了第二次手术，这次是取钢板，一个月之后便出院了。她要回天津看望她的父母。女队派她的好朋友姜瑛护送她。这一天她永远不会忘记。1976年7月26日。晚上十点，她们到了家。
父母看着死里逃生的女儿，抚摸着她的全身，有多少话要说啊；女儿有多少话要向父母倾吐啊。可老人看着她俩，说不早了，先睡觉吧，有话明天再说。说好好地睡一觉吧。
睡到半夜三点，她们被震醒了。门在响，房在摇，父亲叫她，说是地震了。一场巨大的灾难降临中国唐山。天津明显感到这场灾难。人们都跑出来，都跑到大杂院里。
姜瑛一直与美丽在一起，护着她。不许她进到屋子里去，只能在院里。
电话也不通了。姜瑛与她做伴，度过了这难忘的日子。铁路不通，她也回不去了。后来听说通车了。但也传来叫人痛心的消息，有多少人死于这场灾难。美丽看到的是有一车孩子从她们门口经过，说这是没有父母的孤儿。美丽，她同情这些孩子，就把家里的食品、衣服送进这车里，表达她这个从死亡线上回来的人的心意。所有的物质东西，都显得不重要了，人们对花钱也不在乎了。多少人都向孩子的车上送东西。
