枷虽卸，锁虽开，心灵却始终被一种大孤独、大寂寞所笼罩，唯一能切近感知的是窒息，沉重而冷硬的窒息。
翻拣编辑《书屋》时所留下的一些信（可惜大多没有保留），看见公刘先生的信壳显黄的好几封。展开信纸，查看日期，竟然标得都很完整，前后好像也无缺失，照录如下，以寄缅怀。
周实先生：
示悉。
很高兴，又多了一本好的刊物，读者幸甚！
欣赏封底的两句话：“书中自有黄金屋，屋里黄金乃是书”。当今，社会失衡，书屋更不可再倾斜矣。
遵嘱奉上短文一篇，不知适用否？请加审处，并予复示。又刊物是否可以逐期惠赐？以明方向，有利写作。
祝编安。
公刘
1995.10.20
《书屋》1995年8月创刊后，我给他寄了一份样刊，向他约稿，他即回了这封信，同时邮来一篇新作。他所提及的欣赏的杂志封底的两句话，“书中自有黄金屋，屋里黄金乃是书”，1995年用了两期后，1996年第1期改成了“屋不在大，有书则灵”。我觉得后八字更简洁，更准确地表达了《书屋》所营造的那种氛围。他所邮来的这篇新作写于寄信的前两天，他在稿子的末尾标明了他的写作日期。此稿发表于《书屋》的1996年第2期，题目是《不废江河万古流》。此文开头的第一段即表现了他一贯的那种直言不讳的性情：“今天的中国人，必须面对一个只讲‘包装’和‘时尚’的商品社会。这个商品社会又充满了‘中国特色’，极不成熟，极其无序，偶遭不测，生活立刻就会陷入混乱、紧张与无奈。而且，这股商风还不断地向着文坛劲吹，并得到了某些有影响的文人助阵。在为当今的文学指点迷津时，这些人往往只强调一般意义上的商品性，不提或者很少提到本质意义上的特殊性；于是，所谓文坛，便半自愿地沦为商场的公关小姐和推销员了。”这是一篇直面现实的文章，立场鲜明，痛快淋漓，今天读来仍不过时，仍有极强的现实意义，就像作者仍然活着，看着今天的现实写的。
第二封信，看看日期，已是1997年了，已是前一封信的一年零八个月之后了：
周实先生：
近佳。
《书屋》每期收读，感甚，受益良多。
因病，写得很少，无以为报，至愧。
兹奉上为贵刊撰写之专文《愧对胡适》求正，或能用，盼及早示以审处结果。
文较长，短了说不清，且附录又系必须对照之物，亦不可去。凡此，均盼谅解。
即颂夏安。
公刘
1997.6.22
这是一篇大气的文章，情绪饱满，光明磊落，襟怀坦白。此文写于1997年6月14日，这一年，他70岁。文中，他对自己在1949年3月13日发表于香港《文汇报》的抨击胡适的文章《过河卒子行状》做了深刻的反思，那一年，他22岁。平心而论，读毕，掩卷，就是那篇“过河卒子”，他也写得非常漂亮，而且极具鲁迅风格，辛辣无比，招招见血，难怪当时的胡愈之①也忍不住私下打听，这个公刘究竟是谁？是不是什么老家伙所采用的新化名？此文作为头题文章刊于1997年的《书屋》第6期，所置栏目为“旧作重温”。
① 胡愈之（1896-1986），作家、翻译家、出版家，建国后曾任《光明日报》总编辑、新中国首任国家出版总署署长、全国人大常委会副委员长、全国政协常委。
第三封信，很明显，是他给我的回复：
周实先生：
前接手书，得悉先生对拙文《愧对胡适》之谬奖，颇为感奋。
贵刊素以直言取信于读者，为此，再捡寄旧作一篇，奉上求正；虽题之为序，实则不限于个人诗思，已进而探讨宇宙、人生、社会问题矣。该文从未发表过。
此系初投及初次公开。
有劳细读，酌处之，并请及早回示。
编安
公刘
1997.8.10
这篇“旧作”是他给诗集《最后的放逐》的自序。写作时为68岁，应是1995年。文章的标题为《独立苍茫》。文章强烈地表达了他苍凉的人生观和他悲怆的世界观。
文章的开头，他写道：“独立苍茫。这里说的是一种心境，此时此地的个人心境。如果要更具体地加以描述，那就是：人在羁旅，魂度关塞，暮色四合，忧从中来。六十八岁了，以现代科学允许的极限而言，这个生理年龄似乎不应当充老。然而，人毕竟不是树，单凭一圈圈的年轮，就能准确地算出它度过了多少春秋。世上物种以亿计，唯一有心理年龄的生物，恐怕就要数人了。何况，各人心路历程不同，未可一概而论。举我自己为例：枷虽卸，锁虽开，心灵却始终被一种大孤独、大寂寞所笼罩，唯一能切近感知的是窒息，沉重而冷硬的窒息。”
文章的结尾，他写道：“红尘舞乱剑，臭氧层和心灵均为之洞穿。何以自救？人淡如菊。金风急，众花瑟缩，唯菊振作，她不怕活么？非也，她不怕孤独。秋声紧，众花失色，唯菊灿烂，她不怕死么？非也，她不怕寂寞。唯其不怕，乃淡；我以菊为楷模，或亦淡。然则诗不可淡，诗淡，就有损于诗了；有损于诗，必将有损于世界——尽管这个世界叫人困惑、迷茫、恼怒、痛心，却又莫之如何。依旧独立苍茫。”
文章的附识，他写道：“小诗《自沉》写的是老舍先生的惨死。不，与其说是惨死，毋宁说是壮别。人所共知，数十年间，在中国大陆，有过好几场针对知识分子的‘运动’。那掌握‘第一推力’者，无疑是深谙《孙子兵法》的行家，‘攻心为上’；所希图瓦解的，正是知识分子的良知、自尊和人格。这一谋略，屡经发展，至十年‘文革’而臻于顶峰。但，老舍先生以及许许多多类似老舍的爱国作家、艺术家，都不约而同地采取了‘壮别’的方式，以生命捍卫了知识的价值。‘士可杀而不可辱’，这正是中国知识分子恪守不移的‘道’。”
文章发表于1998年11月出版的《书屋》第6期，其间，一年多时间，他曾先后来了三信，且都提到这篇文章：
周实先生：
清样①收到，比及展阅，稍作勘订，奉还。请查收。
多谢一再鼓励。其实，那篇《独立苍茫》有女儿的一半功劳——“把把关”时，曾两度行使“枪毙”权力，并提出了具体修改意见，你表扬她吧。
祝近好。
公刘
1997.10.4又及：旧稿字迹漶漫，难为你了，已一一校雠无误。
① 周实注：《愧对胡适》。
周实先生：
您好。
屡在报刊上读到关于您生平抱负的文章，增加不少了解，原来也是苦人，不免惺惺相惜了。
拙作《独立苍茫》承先生谬奖，并一再表示待用，然后迄今等了一年了，仍未见刊，令人悬望。特写此信询问。乞复示。
专此顺候文祺。
公刘
1998.8.11
周实先生：
8.17手书，尚未及复，今又接拙文《独立苍茫》清样，已仔细看过，除了那个“铅屁股”外，没错。
谢谢了。
关于你的介绍文字，祝勇①固然有一篇，但别人肯定还写过，只是报不出名字罢了，看来你本人尚不知情。
