登陆注册
13227500000016

第16章 另一场约会(又)

文/钱金利

另一场约会

村子里最多的生命是麦子。头年年底播下,到了第二年春天就一大片一大片在地里挤挤挨挨。如果刚好来一阵风,你就会看见一支麦子蹭了另一支麦子的腰,把她“胳肢”得笑弯了腰,结果又打着了旁边麦子的头,于是挨了打的又去“胳肢”另外的麦子。结果一地的麦子,一会儿弯腰,一会儿抬头,像投了石子的湖,一浪浪把笑声从地的一头传到另一头,从一块地传到另一块地。过了五月,这些笑够了、玩够了、闹够了的麦子,就齐刷刷地倒在了镰刀下。你不会听到麦子的叹息,它们在旷野里站了一个冬天和一个春天,该看的都看了,该经的都经了,已经很知足了。反正麦子就这命,生了会死,死了又会生,谁也不知道死是生的开始还是结束。造物就是这么轮回,麦子只是构成这个轮回的风景。

村子里的人和地里的麦子一样,也随着四季轮回,不过这个四季长些,久些,早几年阿根和菊花在五月的麦地里干那事,现在麦子换了几十茬了,他们还在干那事,只是不再往麦地里赶。也许再换几茬麦子,他们就干不了那事了,像一株五月的麦子,低着重穗子,再举不起头,那么要不了多久,不用镰刀催,他们也会和麦子一样倒下,然后又会有新的阿根和菊花在五月的麦地里干那事。旧的去了,新的自然就会来,有时候旧的还不着急去,新的就赶上来了,于是老的和新的风景重叠在一起,老的满眼回忆,新的一脸憧憬。

外公就是这样一道风景。在我被一只大手揪到这个世界上来时,外公已经是一道绝美的风景,光着头,像一穗没有芒的麦子。只是在我还来不及仔细欣赏的时候,这穗麦子就倒在了岁月的镰刀下。倒下前,我没有从外公的脸上找到悲哀,他对他相约了一辈子的外婆说:“我在那边等你。”说话的时候脸上甚至还带着微微的笑容。所以我一直认为,外公只是离开,去了一个很好的去处,那是一个想去却还无法去的地方。外婆也一脸平静,像他们相约在麦地时一样,告诉外公,不要跑远,跑远了我会迷路的。

外公被送到了山上。抬眼望望,这一片旷野上就这么一座山,看上去它很孤独。其实不是,只要到山上就会知道,这里是另一个村庄。我们的祖辈们,挨着肩,接着踵,在朝阳一面山上,排排坐,晒太阳,甚至比麦地还要拥挤。我们一脚踩下去,可能就踩到了谁家祖宗的腿,一屁股坐下去,可能正好坐上了另一家祖宗的头。谁也不清楚,在这个村庄里到底住了多少人,朝着山,你喊一声外公,会有成百上千个人答应你,躺着这么多爷爷、奶奶、外公、外婆,他们耳背,不清楚你在喊哪个,只好一齐应了。这成百上千人的应声,会汇成一条溪,把你一直送到村里。

溪的这头是你的村子,溪的那头是外公的村子,什么时候你也做了外公,你也赴完了这头的约会,就赶到溪的那头去赴另一场约会。

在外公走后,不到一年,外婆也急匆匆地要走了。我知道她忙着赶赴一场约会,我们已经留不住她,也不忍心留她。一个人,守着这院子,比站在野地里的一支麦子还孤独。去前,外婆脸上甚至还露出了少女时才有的红晕,我知道她很幸福。这个村子里的约会,最多不过百年,而在另一个村子里,却可以相约千年万年。我知道外婆一定找到了外公,他们在另一个村庄里一定会很幸福,我们的幸福在麦子的轮回里老去,而他们不会,在那个村庄里,时间是静止的,日出日落只是一道风景而不是岁月的流逝。于是我对那一场百年后的约会充满了向往。

父亲说你不用急,事实从一出生,我们就在为赶赴这一场约会做准备,我不会错过,你也不会错过。我当然不能错过。我只是十分奇怪,村子里老是有人往山上的村庄跑,并不见有人从山上往村子里跑,为什么去了那么多口人,山上添了那么多口人,依然没见爆满,而村子里年年都会有好多人离开,也不见得荒芜。想是冥冥之中有一只巨手,在操纵着这生与死的约会,使生命可以永远新鲜。

在小事中走远

阳光下,一只蚂蚁在大地上匆匆忙忙地奔走,我是个闲散的人,不想看见有生命活得这么忙碌,于是伸了食指,绕着蚂蚁,画了一个直径五厘米的圆,这条宽不足一厘米,深不足两毫米的圆沟,显然挡住了蚂蚁奔走的路。蚂蚁可能一下子没反应过来,为什么面前突然出现了一条沟,这应该是一条非常熟悉的路,它在这条路上来来回回跑了一辈子了,平常哪怕闭着眼睛也不会错,今天怎么啦?

隔着沟,蚂蚁无法找到自己曾在路上留下的路标,迟疑了几秒钟,它又撒开腿,开始绕着圆沟跑起来,而且比刚才还匆忙。我不明白蚂蚁为什么会这么匆忙,它在忙些什么,是为了找寻粮食,还是去参加一场宏大的战争?我看着它在一个圆里跑了一下午,还是没弄明白。直到太阳躲进旷野深处了,我不得不站起来,掸掸身上的土,转身走了,我不知道蚂蚁还会跑多久,过了白天还是晚上,过了晚上还是白天,也许这个圆,就能耗了这只蚂蚁的一辈子。我不准备为一只蚂蚁耗掉我的一辈子,但我也不明白,我的一辈子到底该在哪里耗掉。

爷为一块地耗了一辈子,爹的一辈子都耗在了一幢房子上,村口那陈三又为一个女人耗了一辈子,村子里的人都这命。我也就这命,为一把锄头,一头牛,一个女人,一幢房子,耗完我的一辈子。一把锄头,一上肩,就会锄掉我一个白天;一个女人,一上床,就能朦胧我一个晚上。而这些白天和晚上,又织成了无数个大同小异的日子,被编成月月年年,日子就这么一捆一捆,像干草垛一样被堆在岁月里,随便一把野火,就能将它们全都烧了。

我掉进了一些小事里,就像蚂蚁跑进了我画的圆里,一辈子都没能转悠出去。我总觉得远处可能有一件更重要的大事等着我去做,但想想它总会在我到来之前在那里等我,便也不急,结果随便一件小事,就把我留住了。在任何一件小事面前,我都像一头被套了的驴,绕着一个石磨,一圈一圈地转,眼睁睁看着日子被碾成了粉,从本来应该下豆浆下麦粉的口子里下来,然后痛心疾首。但我无法绕过这些小事,这些小事是生命中的石头,挡在道上,除非把它们搬开,否则你就只能绕着走。

我为一根手臂粗的锄头把子,和村里一个痞子大打出手,结果在家里躺了一个月。为一个不着边的女人吃醋,挨了揍,头晕了一星期。一条狗咬了我。我瘸着腿追了它三天,结果被它咬了第二口。有时甚至一口饭,一根柴火,就能荒废我一天或一个下午。活在村里,就争这些小事。本·拉登我不认识,美国要打伊拉克也没我什么事,除了小事,还能干点什么?石油涨价也没我吃不上白米饭重要。

就这命。生下来就定了。别人也差不多,人都是极容易在一些小事中走远的,远得忘了自己到底还有什么未竟的大事。

生命的轮回,就像地里挤挤挨挨的麦子一样,站了一个冬天和春天,享受够了生命的阳光雨露,“就齐刷刷地倒在了镰刀下”。人也一样,在生与死的约会中,生命永远鲜活。

同类推荐
  • 弯弯的沙河

    弯弯的沙河

    你来自那名不见经传的七十二条沟八十一个山头,你斗折蛇行,串起了一个又一个的村寨,也串起了沙河场,然后你不顾儿“拖”女“拉”,你不惧屎污尿染,纵身跳进“坑”中,来不及整理行囊,又匆匆地裂开河谷平坝钻出重围汇入渠江涌进长江投身大海……
  • 众说钟叔河

    众说钟叔河

    本书收录了1981—2014年间评介钟叔河出版成就及创作成果的文章,根据文章内容共分为四辑。辑一“先行者并不孤独”,多为综合性文章,纵论钟叔河其人其书;或集中一件事情,一项话题,一次见面,一点印象。辑二“现代读书人的胸襟与眼界”,主要谈钟先生所编书籍。辑三“青灯有味忆当年”,偏重于钟先生自己的著作。辑四“温和的意义”,专收商榷、批评、讨论类文章,力图呈示全貌,保全“众说”况味及“百家争鸣”之追求。钱钟书、杨绛、张中行、黄裳、朱正等大家云集,字间行里,时间深处,诉说钟叔河先生的文人本色、编著成果,以及不绝如缕之文化回响,极具可读性与史料价值。
  • 往事细雨中(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    往事细雨中(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    《往事细雨中》精选“鲁奖”获得者裘山山的散文,分“去往书店的路”“生活碎片”“女人的名字”“全家福”和“八千里路云和月”五辑,全面反映作家的家庭、写作、交游、思考和乐观敏锐的心灵,是一部回顾过去,通往未来的总结之作。
  • 柔石作品集(一)

    柔石作品集(一)

    在烟一块似的衰柳底下,有一位三十岁的男子,颓然地坐着;似醉了,痴了一般。他正在回忆,回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血,有几条一寸多长的破裂了的皮,在眉的上面,斜向的划着,这时已一半凝结着黑痕,几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤,好似孩子被母亲打了一顿一样,转眼就没有这一回事了。夜色冷酷的紧密的包围着他,使他全身发起颤抖来,好象要充军他到极荒鄙的边疆上去,这时,公文罪状上,都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上,湖水是没有一丝漪涟的笑波,只是套上一副黑色而可怕的假面,威吓他逼他就道。
  • 军旗下的方队

    军旗下的方队

    本市包括“军事博物馆上空的五星”“永不泯灭的将帅之星”“军旗上写满了烈士的名字”“长枪、大炮也属于女兵”等内容。
热门推荐
  • 万世缘

    万世缘

    回忆里的爱,还找得回来吗?当熟悉变为陌生,这世界会怎样?
  • 铭—魔

    铭—魔

    魔剑·阿波菲斯,冥炎刀·魂殇这两把刀,是地下城中数一数二的武器,主角寒玉玩地下城中被点到了东京喰种的世界中,还带着这两把刀,坑爹啊,不过也不错,主角看过东京喰种,这就好办了
  • 美人计是种传染病

    美人计是种传染病

    一个是数学系学霸,一个是红透半边天的影帝。楚安言表示,追上男神根本就是件不可能事件嘛!但是人要有希望,就给自己0.01%的可能吧,这可比中彩票高多了。so,楚安言开始在陆影帝面前热衷于刷脸事业。最佳的微笑角度,精准计算的接触频率,就在一切都按照她的计算公式发展时,神马?陆影帝和沈女神在一起了?What?陆影帝和某影后隐婚多年?楚安言怒,男神是我的!我要和你们这群小婊砸大战三百回合!楚安言正在和微博持续大战,冷不防一只手过来,直接提着她就走。“嗷呜,男神,我正在奋斗我的终身大事!别拦我!”情节虚构,请勿模仿
  • 最强魂修

    最强魂修

    大道五十,天衍四九,留其一,为一线生机。天道无常,变化多端,演化生死,窥视天机。少年方宸,身怀命、天、地,三灵魂脉,又有父母遗留下神秘吊坠空间内上古魂祖帮助,从而走上魂修之路,衍化属于自己的天道。ps:新人新书,求各位看官包养,求推荐票,收藏,毕竟你们的支持才是我创作的最佳动力。。
  • 幼夜立志伝

    幼夜立志伝

    红白衫、今何年,踏尽天涯路断弦。沙无浪、夕照斜,茕睨烟雨心摧折。月见草相约、寒绯樱下舞,黄粱梦历三千尘、沧海可怜人不在。荒外野店雪风冷,谁再为我添两件?我当寻你千百度,一瓢江湖我沉浮。我当寻你千百度,一岁荣枯我亦如。我当寻你千百度,你却不在灯火阑珊处……「阿妈!你到底去了哪里?夜夜、夜夜再也不会调皮了……」这只是个关于一位可怜孩子千万里寻找亲人的很长、很长的故事……
  • 凌少总裁,无限恩宠小萌妻

    凌少总裁,无限恩宠小萌妻

    一个被誉为扫把星的贫民小女人一个备受万人瞩目的豪门大少爷一次外出意外救了豪门少爷,造就了两个人剪不断理还乱的关系,后来因为妹妹看上了豪门少爷,小女人不得不瞧瞧离开当几个月后两个再一次相遇确实形同陌生人,小女人变成了无情的杀手,被派来杀害大少爷的人,为了救小女人顽固的大少爷动用了所有的人为小女人找解药......在一个月的漫长等待中小女人恢复了以往,而与之失散多年的父母也找到了自己另一边黑暗的势力逐渐增长,这次出马的是小女人的妹妹,妹妹眼里的冷厉要小女人感到痛心,对于妹妹一次又一次的伤害,小女人都选择了原谅,可这次妹妹不但对自己下手,还对自己肚子未见面孩子也下了手...
  • 骨缘

    骨缘

    “我本修为不高,自然没有掌门师弟那么挑剔,我收徒一不看看资质,二不闻其它,所以就不劳师弟挂念。”看了花千骨后,闲来无事,随意写写。
  • 妖修乔白

    妖修乔白

    一个内心汉纸的软妹子,在彪悍妖修的路上越走越远的故事。而她的初衷是要修仙扑倒神君的哇。可是谁能解释一下,到头来却被一个大魔头扑倒了,虽然你也很帅很美,但是这不科学啊!“嗯?”某魔尊一挑眉。“嗯,三界你最帅你最美,重要的是我只爱你,嗯嗯。”狂点头,威胁神马的最没有爱了。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 烽流

    烽流

    古语有云:善不可失、恶不可长!系统提示:大奸大恶,亦可大慈大悲!谁料到,一个从异时空而来的走私巨头坑蒙拐骗害人无数,最后得到的评价居然是“万家生佛”?天道何在?罗诚轻摇羽扇,大言不惭道:烽烟流荡,天道在我!
  • 绝恋:一妃倾城

    绝恋:一妃倾城

    前世的情缘将她羁绊,风度翩翩的白衣男子频频出现在她的梦境之中。她终于见到了梦中的男子,但是却始终遥不可及。几番曲折,几番别离,最终,他们在战场上相逢。再见她时,他愕然,嘴角噙着笑,他迎向她手中的利剑。“不要哭,来生,我定当守候在你身旁!”她发誓,来生,她定要将他寻回!