我母亲是活泼的主妇，她在家里备了水果和鲜花，她擅长与一切人交往，尤其是我的男同学们。她侧倚在沙发的扶手上，抱着胸，很倜傥的，很知识化的，以一个成年女人温和的口气说道：“噢，是真的吗？”——仅仅在十年前，我母亲还是个有相当风姿和气度的女人，那时她也不过才四十多岁。她是个会计师，喜欢戴平光镜。我常常想，她要是生在很多年前，法国，那又会怎样呢？她会成为一个出色的沙龙夫人吗？
总之，那些年，它是我一生最光华的时段——我很年轻，我父母也不衰老，我们身居小城，然而我们的思想并不为地域限制，我们过着最先进的物质生活，财富和幸福在那十年间曾紧紧地亲密过我们……我父亲在报社做老总，他温和而肯定，他是我今生见到的最有魅力的男子之一，客观地说，他的容颜长得确实地道……
至今，我不能想起那些岁月，它再也不会有了。我如鲠在喉。
我母亲代我喜欢上了那些男生，她一边说着话，一边用手肘悄悄抵我，她是过来人，她懂得，一个女人，即使在她很年轻的时候，她也应该用一些小手段来笼络男人。那些男人，在十年前的某天，我们家的客厅里，他们还算不得男人，他们是男孩子，和我同处妙龄。他们的脸庞很洁净，他们温雅，有判断力，前途无量。
我闲适地靠在沙发上，这种场合我很欢喜，也因欢喜而沉默。我更多地和女同学说话，我认真地做着手势，眼睛看到她们的眼睛里去了。偶尔我也会说俏皮话，我的话里有一些善意的讥讽。
我的那些可爱的、亲如兄弟般的男同学，在很多年后，我才确定，我曾经爱过他们，我爱他们爱得那样深，直到今天，想起他们的时候，我会在黑暗里静静地淌眼泪。可是当时我并不知道这些，当时我太小，也心高气傲，我所要的爱情——它在远方，它不容易得手，它不具备物质性。
我们在客厅里谈笑风生的时候，我妹妹便踅在沙发的拐角，或者假装到隔壁房间里取东西，她从桌椅和人群间走过。那时，她还是个小不点。青春，爱情，物质，人生……在她很小的时候，她便以一个旁观者的角度看得很清楚了。她懂得，一个人（比如是我），她的情感走向，在某天下午客厅的闲谈里，就已经被看得一清二楚了。
她一定觉得没意思透了。
她一点点地安静下来，虽然有时候也会歇斯底里地发脾气，可是成长的力量，在她身上确实渐渐地睡着了。她变得坚忍、理性，也因此而美好。对于这整个的世界，她是个透彻的现实主义者，她丢弃了理想。
她重新活泼了起来，即使在高考失败的那个夏季，她也常常笑出声来。她的笑声是真实的，发自肺腑的，然而也有些夸张。我猜她在背地里一定哭过。她格外地能忍受肉体的痛苦——心都伤过了，肉体的疼痛又算得了什么呢？
我并不知道我妹妹在我离家的这七八年里，她经历了什么，她过得怎么样，她常常受到打击吗？总之，这七八年里，是她从一个女童成长为少女的过程，谢天谢地，她成长得不错，还算顺利，过程也许很曲折，有过很多疼痛，心酸得足以让人落泪，然而一切都过去了。现在她是一个明朗而健康的女孩，今年二十一岁了，在大学里念法律专业。
她一步步地往前走着，对于人生的劫难，她和我一样，有着足够多的准备。可是有一点我们是不一样的，那就是对于情感的态度。她对我说，她大学毕业就结婚，我明白她的意思，我这方面是她的前车之鉴，她不喜欢我过单身生活。我说，那你有男朋友吗？她犹豫了一下，说起本班的一个男生正在试图接近她，他很可爱，也有些痞，大约也不太有什么前途。她问我，她该怎么办呢？
我也犹豫了，在择人上我没什么才华。因为爱她，我希望她过得快乐，又很安全，而这几乎是不可兼得的。这么多年来，她在情感上，一向是小心翼翼的，又是落落大方的，她在纠正我。然而谁知道呢，要知道，她是我妹妹。
老少咸宜的人
老孟这人，我可能写不太好，因为他太生动了，以至于有很多约束。他本名叫孟繁华，文学评论家，沈师大教授；朋友圈里都叫他老孟。
在认识他之前，我就听到过许多他的趣闻逸事，诸如他如何可爱、风趣，如何好玩。听得多了，难免有些好奇，心里想，有机会可以认识一下，看看是何方来的妖怪。我们第一次见面，是在2002年夏天的一次饭局上，那天中午，一群人聚会看世界杯——中国队对巴西队。那天老孟也来了，一本正经地坐在席间，话不多，戴着眼镜，举止斯文，堪称一个风度翩翩的儒生。然而我还是有点失望，私下里跟戴来说：好像不好玩嘛，正常人一个。戴来说：他需要喝点儿酒。
我不知道那天老孟为什么没喝酒，也许他正在戒酒？也许饭桌上没酒？总之，我是后来才知道，老孟喜欢喝两口。
酒之于老孟，那就像水之于鱼，更准确地说，就像漂亮女人之于一个情种，明知道沾上了会有很多麻烦，却身不由己，以一种飞蛾扑火的精神扑上前去。关于老孟的酒事，我不能写太多，他嘱咐过我，第一，他的师友们早已写过，我再写纯属多余；第二，他主要怕太太看了不高兴——她既管不了他的喝酒，总可以限制他酒名远播吧。
于是我便问他，那可不可以写点八卦呢，听说他是很讨女生喜欢的那类教授。
老孟断然否认，他从来就不是招蜂引蝶的人，他眼里只有老婆。
所以，我这篇文章就很难写，我不是写给一般的读者，这读者里既有他的老婆，也有他的学生——泛泛而言，这是两股微妙相抵的力量——要想哄得各方读者都开心，还要托出老孟的高大形象，确实不是件容易的事。然而在这里，我还是要说真话，虽然老孟限制多多，他是逼着我在钢丝绳上跳舞。
我要说的第一句真话是，老孟夫妻和睦，情投意合。他太太是有名的美女，我虽不认识，却在一本杂志上目睹过她的芳容——那是随老孟参加某个笔会的旅行途中——生得风姿绰约，气质超群，衬得旁边的老孟形容卑微，只配做她的随从。老孟常把太太随身携带，有一次应我们要求，拿出照片来让我们观摩，在众口一词的夸赞声中，老孟并没有昏了头，反而很谦虚，嘴里嚷着“就那样”“一般般”，直令我们乐不可支，因为他那副神气活现的神态，俨然把太太当成他家里的一件私藏！
老孟天性开朗，说话诙谐，是典型的乐天派。据说他在家里也是这样，常常开玩笑，笑得他们家保姆不能擦地干活。他得意地说，我们家总是欢声笑语。
也正是因为这样的性格，老孟人缘极好，有他在的场合，我们总笑个不停。倘若有一天他突然变端庄了，我们便怅然若失，端庄的老孟还是老孟吗？当然是！只是风趣的老孟更使我们感到亲切。老孟是亦庄亦谐，亦张亦弛，属于那种老少咸宜型的人物。
然而我们喜欢跟他相处，并不全因为他会逗趣，更因为他的单纯、透亮，少心机，无城府。他对人不设防，很少伤及无辜，却容易被无辜所伤——他会介怀吗？也许，不过很快就忘了。这与其说是他的宽容，不如说是他的憨性。某种意义上，他是一个未长熟的大顽童，但他顽皮得恰到好处，顽皮得使人莞尔、喷饭，却不使人头疼、难堪。
其实熟人圈里，像老孟这样的愉快人物总有一些，伶牙俐齿，活色生香，但老孟的不同在于他的适度，他知道场合。这里头有分寸的掌握，我不认为这分寸是老孟度量出来的结果，这是他的天性和本能。据我所知，他很少臧否人物，也极少言语刻薄，当面是这样，背后也是这样，这不是世故，这是他的温柔敦厚。还有就是，老孟很懂得“承让”，倘若聚会中另有一个伶牙俐齿的人物，那么老孟便宁愿当听众，和我们一起咯咯傻笑。我们问他，你为什么不表现一下呢？他朗声回答：红花也需绿叶扶。
老孟就是这样一个人，机敏、善良、谦逊……品格上堪称君子。我前面拿他和女学生开玩笑，其实是冤死他了。有一次他跟我们聊天，聊起现在颇为流行的师生恋，老孟义正词严地加以痛斥，他认为这是教育行的底线之一，这事碰都碰不得！我不知道老孟在学生心中是怎样的形象，心想若是这副脸孔，女学生是很难对他有想象力的。
其实关于老孟，还可以写上很多，但因为篇幅的关系就此打住。我们平时只念记他的乐天、风趣，却不知他和我们一样，也有很多困苦烦愁，他不能解开这烦愁，只有对酒当歌，人生几何！他跟我们一起相处，只给我们想要的——我们要的是花团锦簇，欢声笑语；倘若有一天我们心有所感，想跟他聊点“虚空”，他自然很配合的，先点上一支烟，架着腿坐在椅子上，神情真诚而庄重，他说着说着，我们不知为什么又想笑了，老孟很茫然地，拿手摸了摸后脑勺，他知道这话题是谈不下去了，随之神情一变，一脸生动活泼。
向可爱的老孟，问好！
永远的少年
战军身材颀长，面目清秀，在作家圈里称得上是偶像级人物。他任教于某名牌大学中文系，有一次，我读到他一个学生写的文章，才知“小施老师”的魅力并不限于文学圈，而是波及他所任教的整个大学。那篇文章写得很生动，听口气像一女生，毕业已有一些年头，有一天突然想起了她的学生时代：男生，暑假，文学梦，还有小施老师。
小施老师上课很精彩，我能想象他拿着讲义走进教室的样子，那一定也是施施然的。他穿着白衬衫或是圆领T恤，那袖子一定是挽起来的。他站在讲台上，把讲义一搁，放眼前方，或许他先咳嗽了一声，或许呢，连他自己也不知道他怎么就抿嘴微笑了起来。他那微笑完全是无意识的，却能在刹那间把底下的年轻人照亮——这就是偶像的神奇所在。换句话说，偶像就是无条件的，不论何时何地，或笑或颦，哪怕他随便打一个喷嚏，也会使人心疼感动、欢喜莫名！
那天他上的是“文学赏析课”，说老实话，这类课在有些教授非常难讲，在小施老师却是驾轻就熟；因为他深谙文字之美，他亦懂得，一切美的事物都是不可言说的。所以他干脆一不做二不休，把“文学”给直接念了出来，他挑了一些名篇名章，如《金蔷薇》等，用他那清朗的声音、抑扬顿挫的语气，他的神情一定平静之极，这不是说他不用感情，他只是要深藏住这感情，让“文学”从他的声音里自然而然地呈现。他大概很少跟学生说些什么，只是在诵读的间歇，偶尔会停下来，告诉他们什么是好的，好在哪里。我能想象，多年前那个炎热的下午，小施老师就是这样和他的学生在一起，在那短短的两课时里，身和心突然分离，他们的视线跃过窗外的树木、阳光，直看到一个很远的地方去了……感谢小施老师，在文学渐被冷落的今天，他动用偶像的号召力，使文字重回人心，至少在那个夏天、那间教室里，他使文学找回了尊严。
文学也馈赠小施老师以活力，当然，他一向是有活力的，但是活力到在课堂上一展歌喉的地步，却是其他教授不可比拟的。小施老师天生一副好嗓子，却说那天他刚念完文学，便又有学生请他唱歌，他是那样好心肠的一个人，还不知道怎样拒绝人。他把眼睛略低了低，突然笑了，他笑得那样腼腆，简直有损偶像的尊严！偶像怎能有求必应呢？可是小施老师管不了那么多了……大概在他引吭高歌的那一刻，他甚至忘了他的教授身份，他把自己当成全体学生的兄长，他身上那一种邻家气息，像是和他们一起生活了很多年。
作为教授的施战军，我了解得并不多，我未能有幸做他的学生，却好歹和他成了同行。对于像我这个年龄段的作家来说，战军也像我们的兄长。这十多年来，他其实是见证了我们这一代人的成长，从写作到生活，这期间发生的种种变化，内心的世故沧桑，人和事的层峦叠嶂……这一切的一切，他未必都了解，可是他一定能懂得。他懂得了，却一句话也不说，在我们面前总是微笑。他较我们年长四五岁，单纯，面嫩，看上去像青年，心思却很少年，有他罩着，我们便常常沉浸在一种幻觉里——似乎这是很多年前，我们正待长成，四肢舒展，额头光洁，偶尔会眯缝起眼睛，那眯着的眼睛里是人生的空荡荡。
说来奇怪，我和战军算是很熟的朋友了，认识近十年，这中间总有五六次见面，却从未认真谈过些什么；自以为相互了解，真正观照却又显得面目模糊；私交很好，但极少联系。我记得这十年中，我们只通过两三次电话，其中一次是我刚调来广州，有一天打电话给他，他接听了，非常高兴，我也很高兴，为自己在这个时候总能想到他；还有一次，是我去普陀，他得知了，委托当地的一个作家朋友杨怡芬接待我，那天他忙坏了，电话在怡芬和我之间不停流转，他是那样细心的一个人，他希望我和怡芬能做朋友。
战军生于1966年，今年四十二岁，正处于他一生中的正午。他挺拔，明朗，内秀，纯良。倘若我称他为偶像，他一定以为这是开玩笑，然而这是真的。女作家群体里，他的粉丝极多，只不过因为谦逊，到末了他把她们看作了偶像。
