登陆注册
13114500000004

第4章 本色人生(2)

《徐志摩年谱》是先生的处女作。先生十一岁时,徐志摩的堂妹徐惠君嫁进陈家,成为先生的二嫂(后来先生母亲去世,由二嫂抚养成人),童年时就知道徐志摩的大名,家中书架上放的《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《巴黎的鳞爪》、《猛虎集》等都是徐志摩的著作,先生还曾在家中花厅里见到过他的背影,总是消失不了。十三岁进蕙兰中学读初中时,一年级的语文课本里就有他的《想飞》一文,先生一读到“飞”,童心就被他引入云端。十四岁时,听到他在山东坠机的噩耗,很伤心。先生爱读他的诗文,徐志摩的性灵感染了先生的气质,因为喜爱他,就自然而然地留心诗人的事迹。后来先生与徐志摩亲姑妈的女儿蒋定结婚后,跟徐家和徐家的亲戚接触就多了起来,随着收集到的珍贵资料的不断丰富,对徐志摩在感情上也由崇敬转向深入研究了,并于1949年编好了《徐志摩年谱》。徐的前妻张幼仪见到《徐志摩年谱》后,写信给先生说:“从周弟爱摩之心,胜过儿孙辈。”《徐志摩年谱》出来后,立即成为当今世界上研究徐志摩和中国现代文学史的宝贵资料。

先生多才多艺,诗、文、书、画、印、曲、琴、棋,样样精通,绘画上成就更大。1948年30周岁时,曾在上海举办个人画展,以“一丝柳、一寸柔情”的诗情画意蜚声上海画坛。随后出版《陈从周画集》,张大千先生为奖掖自己的得意门生,欣然为其题签。先生的画得张师大千先生真传,迅速成长,很快成为著名画家。到了八十年代,先生的画被列入国宝之列,政府禁止出境。但是,先生从不卖字画,只把字画篆刻当做交流交际和传递情感的工具,先生常说:“翰墨只把缘来结。”上至市长、书记,下至司机、门卫,他都曾为之写字绘画,一时传为美谈。

十年浩劫之后,先生获得新生,焕发了青春,无论教学和科研都成果累累,又是上海市的人大代表,文物保护委员会委员,工作忙,任务重,但心情舒畅,精力充沛,精神饱满,信心十足。家庭也幸福,两个女儿都出国留学,两位女婿都是博士,独子结婚了,子媳都孝顺。可是,正在先生享受天伦之乐、发挥余热、安度晚年之时,不幸的事接踵而至。1986年,相濡以沫四十多年的妻子病逝了,1987年留美的独子被害了,古稀老人经不起过度悲伤的接连打击,再加上工作压力重,先生病倒了,胃出血、小中风、身体垮下来了。幸好先生得了个宝贝孙女媛媛,她陪着爷爷一天天长大,“紧抱孙儿望后来”,使得几乎麻木的老人又重新振作起来。后来,媳妇和孙女搬走了,先生更加孤寂了。“以园为家,以曲托命”是先生晚年刻的一颗章,也是他当时生活的真实写照。他是在自己酷爱的园和曲中度过最后岁月的。

二、陈从周的本色人生

先生是中国普通知识分子中的一员,在他身上闪耀着传统知识分子自然本色的光辉。

从小他就受到儒家思想熏陶,把“蒙学”、“诗学”、“经学”等典籍都读在嘴上,记在心里,爱祖国爱人民的思想也就深深地扎下根了。先生生于祖国内忧外患的时代,读小学时就高唱:“长江长,黄河黄,是我祖国的荣光,是我同胞的故乡……”这首爱国歌,给他幼小的心灵打下了深深的烙印,陪伴他经历了风风雨雨,他说:“每次在长江中、黄河边,我都要默诵这词句。祖国美丽雄伟的景物,通过这淳朴的歌词,对一个中国人来说,起着潜移默化的爱国主义教育。”半个世纪之后,先生垂老情怀依旧不改,教自己的小孙女媛媛唱的还是这首歌。唱起这首歌,先生仿佛又回到了童年,又见到了祖国的大好河山一样。他的爱国思想一直贯穿在他的行动之中,他小学、中学、大学都曾在教会学校学习,但他从没有沾上崇洋媚外的思想。有些人要出国了,总要买套西装来穿,但他多次出国,穿的就是人民装。当他穿着人民装在国外的街上行走,有些外国人一见到他,就翘起大拇指对他说:“你是北京来的”时,他内心立刻涌起一种无法形容的民族自豪感和自慰情绪。他深深地感受到,只有国家昌盛了,个人在国外才能受到尊重。

1978年冬,为筹建大都会艺术博物馆中的中国园林“明轩”,应邀赴美国纽约。他想在百忙之中去拜访自己的恩师张大千先生,劝说恩师回大陆定居。经多方打听方知恩师早一年已离美去台湾定居了。在美期间,只要有机会见到华人学者或他的朋友,他都以对祖国无限热爱无限忠诚的赤子之心去劝说他们回国做贡献。他赠给自己尊敬的好友、世界著名的华人建筑家贝聿铭先生的一首诗曰:纽约赠贝聿铭建筑师树高千丈叶归根,缩地移天若比邻。装缀山河凭妙构,兴移点笔故园春。

希望贝聿铭先生能“叶归根”,用他的奇思妙想来装点祖国山河,使“故园”满园春色。他给他的友人、著名画家、美籍华人王季迁先生的诗,也表达了同样的意思:纽约赠画家王季迁洞庭长爱鱼莼美,吴下名园最忆君。愿乞他年终老约,白头还写故乡春。

寄居海外的友人常为他的深情和真诚所感动,也把他当知心朋友,向他倾诉心中的不满和疑虑。有位友人对先生说:“祖坟挖掉了,祖宅毁掉了,家谱烧掉了,还有什么根可寻?”先生理解他的心情。为了纠正极“左”路线的错误,他作为人民代表,特地为此写了“关于保护名人名居的提案”。先生说:“家可爱,国亦可爱,家和国作为一个人是不能忘情的。”“修身、养家、治国、平天下,身、家、国、天下四者不能分割。”当在海外的华人和台、港、澳同胞回大陆的时候,看到自己的祖坟、祖宅、家谱都被毁了时,他们的心境是可以理解的。他在《故居》一文中说:“历史文化遗迹,我们不能破坏得太多,可保留的应该保留,给人们有个寻根的地方。尤其阔别大陆四十多年(此文1990年写)的大陆去台的台胞们,我们更应该做好这方面的工作,这对统一祖国是有好处的。”先生想的比一般人要深远得多。

爱故乡是深爱祖国的表现。先生的老家虽然早已无片瓦寸土,整体环境也变得面貌全非,就连“散花滩”也已变成半岛,与陆地连在一起,那里的人连“散花滩”的地名也不知道了。可是,先生在半个世纪之后,仍然记得清清楚楚。他不但记得当年的老宅与花园,街坊邻居,当地的主要建筑大王庙、戏台、纸商会所的蔡侯殿(蔡侯是汉代纸的发明家蔡伦)以及邻居家中的匾额、对联、界石上的石刻等,还记得童年时眼巴巴地盼着过新年的情景。“年三十的吃,年初一的穿”,所有的习俗、礼数都能说得清、道得明。幼年、童年记忆中的点点滴滴,都能清晰地呈现在眼前,仿佛就像昨天一样。

先生生长在杭州西湖边,对家乡有一种特别深厚的爱。他虽离乡多年,但家乡的湖光山影时绕梦寐。在他的辞世之作《梓室余墨》里,有关家乡杭州的,就有七十多篇。对家乡有特色的、有名气的建筑、园林、名特产品、饮食习惯、文化、教育以及历史上有贡献的文化名人都有详尽的记述,如数家珍。正因为对家乡爱得深切,所以对家乡建设中的问题也从不吝言。例如先生看到西湖北面栖霞岭下造了高楼大厦,北高峰上造电视塔和缆车,北山街和孤山边上建起超体量的大宾馆、大餐厅、大饭店时,就多次指出,西湖穿上西装后,四周的山变矮了,湖变小了,自然美被破坏了……为此痛心不已。八十年代旅游发展后,他看到西湖北线游人拥挤而南线清冷时,一再提出重修雷峰塔作引景,吸引游人,让南线热起来的建议。

在整修郭庄、俞楼和开发西溪湿地、钱江新城等方面也都提出过不少富有建设性的主张,这些意见都从整体上提升了杭州城市的文化品位,为家乡的建设作出了贡献,使西湖和钱塘江都变得更美了。

先生的祖籍是绍兴,祖居地是道墟杜浦陈家。“毋忘水源木本”,这是陈家的祖训,他十多岁时曾坐船回祖居地,半个世纪之后,垂老情怀,又回祖居,站在父亲修建的陈家祠堂前,望着涓涓细流,低回沉思,想起世代务农的祖先,对老家的依恋,对祖宗的怀念,真是别有一股滋味在心头。他对祖居地的深切怀念,在他来说,还有一桩深藏在心底的情结,就是道墟在清代出了一位大史学家章学诚,他是黄宗羲创立的浙东学派的继承者和集大成者,在章学诚的著作《文史通义》中以“六经皆史也”的立论而著名,所有这些当地人都早已忘却了,唯先生难以忘怀。功夫不负有心人,在先生努力下,在道墟终于寻找到已被忘弃的明代建筑章家祠堂,经先生的大力推荐,当地政府立即兴然作出保存并修整章家祠堂与周围建筑及园地的决定,为绍兴这个人才辈出的地方,又添上一笔靓丽的色彩。

同类推荐
  • 世界最具英雄性的军事将帅(3)

    世界最具英雄性的军事将帅(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 齐白石从木匠到画家的故事

    齐白石从木匠到画家的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 俞敏洪的人生江湖

    俞敏洪的人生江湖

    本书与读者分享俞敏洪的创业经验、处世哲学、人才策略、管理之道、危机应对及发展之道,是俞敏洪创业精神、创业真经与商道智慧的精华所在,汇集了俞敏洪艰辛创业历程的自述,集中了俞敏洪创业、管理、用人以及励志人生思想的精华。《俞敏洪的人生江湖》将从不同的角度带你走进俞敏洪的人生,翻开的每一页都将为你呈现出与众不同的精彩故事,为你带来不一样的视野!本书是对创业者、管理者的忠告与提醒,是俞敏洪创业精神、创业真经与商道智慧的精华所在!它汇集了俞敏洪艰辛创业历程的自述,精彩的创业、管理、用人以及其励志人生思想的精华。
  • 茶者圣:吴觉农传

    茶者圣:吴觉农传

    如果说,在那悠远的唐代,茶圣陆羽曾架一叶扁舟探索了茶之源流的幽深与浩瀚,那么20世纪以降,当我们祖国的茶叶在危难中面临枯萎凋零之时,吴觉农先生,像一位高瞻远瞩的船长,引领着中国一代茶人走出困境、饶过激流险滩。本书传记了吴觉农先生将学者与茶人高尚的人格力量结合、将社会科学与自然科学结合的伟大一生。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(4)

    世界最具影响性的文坛巨匠(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 欺诈的艺术

    欺诈的艺术

    我用文字描绘最真实的新一代欺诈圈,向大家展示欺诈女神的面具带给各位通往财富的快车道。假如你的手只是捂紧了荷包,那你肯定不会发现我们早就掐向了你们的喉咙。读吧,读完后你就会对规则有了新的认识。本书Q群:298923019
  • 幻想日记之樊血奇缘

    幻想日记之樊血奇缘

    生活所迫,校园奇遇,幻想日记究竟在写什么,樊血该何去何从。
  • 桃妖乱

    桃妖乱

    一场时空的交错,让他们在乱世相逢:一个是为帝位费劲心机;一个是为金钱机关算尽;一个是为真爱心力用尽。而她只是一个相貌普通的姑娘,单纯想要找到属于自己的幸福。最终,她该与谁天涯比翼,缔结连理?--情节虚构,请勿模仿
  • TFBOYS之与他争恋

    TFBOYS之与他争恋

    Sometimesthebestwaytogetsomeoneisattention,istostopgivingthemyours.有时候,让别人在乎你的最好办法,就是不那么在乎他
  • 柒墨玄城

    柒墨玄城

    他,是雪域城的三皇子;却连初级雪灵术都无法通晓;又因手持玉笛,担起预言之子之名;在妖界乱世,他要如何承受王冠之重,杀戮叛世妖魔;伫立云巅,戍守妖界。……寸心右伴,固土为封;降之雪城,玉笛相伴;义骨情魂,神兽相助;王冠加冕,必成其重;戍守妖界,绛封神域。
  • 蜀相

    蜀相

    承载着诸葛亮光复汉室失败的无助、无奈,两千多年后一位诸葛的粉丝回到三国,助蜀汉力挽狂澜,定南中、出祁山,克定中原,蜀汉的大时代就此一幕幕展开。
  • 小女子的麻辣江湖

    小女子的麻辣江湖

    这是一部借金庸小说中的人物说事的书,也是一部关于80后“青春记忆”的书,更是一部让你在疲惫人生中会心一笑的书。作者把金庸作品中的人物和稽康、陶潜、张爱玲、仓央嘉措等放在一个层面上评说,借金庸之酒杯,浇心中之块垒,侃侃而谈,妙趣横生。
  • 最强农家医女

    最强农家医女

    医学世家天才一朝成为山窝村的农家女。可怜父母具双亡。家徒四壁只剩下三堵土墙。两个妹妹严重营养不良,还有一个不知被卖往何方。爷奶重男轻女狠心吝啬。叔伯婶娘没一个心慈善良。堂兄姐妹全是中山狼。一穿越过来就遇到堂姐下药毁她名声抢未婚夫戏码。宁浅浅表示头疼无奈,“想要就说啊,这种渣男留着还碍眼呢!”妙医圣手得仁心,金银美男齐上门。看得亲戚嫉妒恨,阴谋诡计无休止。渣男上门居高临下:“宁浅浅,你雇这么多男人到你家上门提亲来不就是引本秀才注意么?那么本秀才现在就告诉你,你果然做到了,明日就让人上门来提亲,你赶紧准备二百二十六抬嫁妆!”“噗``````”年轻俊美知府大人:“浅浅,当初你为我治病时,把我裤子都扒了,必须对我负责。”“我扒的多了去,又不止你一个。”知府大人暴怒:“什么?都有谁,本大人要去抄了他全家!”江湖邪魅魔教教主:“阿浅,当初我一心求死,若非你衣不解带一心一意的照顾开解,只怕今日已无我凤镜夜,所以我这条命是你的,人自也是你的。”“照你这么一说,我得有多少男人了?”教主狂暴状态:“谁?都还有谁?本教主要灭了他全家!”皇家淳厚温润太子:“浅浅,这个太子妃是你该得的。”“我就知道这个太子妃的位置你会留给我,所以我把这个位置转卖给别人了,太子殿下就等着娶美貌如花的太子妃吧。”“谁买了?本宫要诛灭他九族!!”【本故事人物名字纯属虚构,如有雷同纯属巧合】
  • 武当俞莲舟

    武当俞莲舟

    三尺青锋,仗剑江湖,快意恩仇。“江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。”多少江湖儿女埋骨他乡,又有多少英雄豪杰沉迷在权力与欲望之中不能自拔。现代人士穿越古代江湖,无心功名利禄,拜师武当,行走江湖,追求武道的故事。
  • 战国美姬策

    战国美姬策

    一朝穿越,她身陷诸侯争霸的乱世,人命危浅,美色祸乱。在这迷乱的世界,她竟然成了三无人员:没车!没钱!没房!这让空有美貌的她如何安身立命?没关系,老天送来十佳好大哥一枚,教授武功,还附赠绝世防狼宝剑一把!名车会有的。千里宝马,见过么?那是她的出行座驾!金子会有的。千金美人,听过吗?那是她的身价!房子也会有的。一国诸侯,知道吧?圈住他,广厦千万间,不过尔尔!且看她一介赤贫女,怎样步步为营,成为古代高大上的!总而言之,这是一个一朝回到解放前的天之骄女在古代步步升级的故事。