从周兄离开我们已经快十年了，我常常想念他，尤其是在夜深人静的时候，一种忆旧的思绪就会涌上心头。记得好多年前，刘海粟老人90岁的时候，我与他聊天，他说年龄大了最容易念旧，他常常一个人独坐的时候，怀念故友，眼泪就不自主地流下来了。我当时还不到这个年龄，还体会不到这种心境，何况那时我的同辈朋友都健在，所以对他的话，还感受不深。现在转瞬20年过去了，我的同辈朋友，甚至略晚我一点的朋友好多位都已不在了，所以我经常想到海老的这句话，也经常处在这种心境之中。
我与从周相识，先是诗友严古津的推介，古津一再要从周来看我，因为那时他常到北京来；继之是王瑗仲老师也一再嘱他来看我，当然他们两位也都嘱咐过我，一定要与从周成为好朋友。果然，有一天，从周兄欣欣然来了，见面时只说了一句：我就是陈从周。余下就用不着多说了。我们一见面就好像是几十年的老朋友，真是脱略行迹，一见如故。
从周是古建园林专家，这方面不用多说，我要说也是外行话。但有几件事倒还可一提。一是他应邀去美国为大都会博物馆建中国古典园林“明轩”。园子建成后，恰好我去美国讲学，我特地抽空到大都会博物馆去看了明轩，虽然建筑面积不大，却具有独特的中国古典园林美的特色，具有浓厚的诗意。我坐在庭院中的假山石边，听着不少久居海外的华人在啧啧称奇，觉得想不到在这里能看到故园风物，看到纯正的中国文化、中国气派。我在那里从室内到室外，反复了几次，总觉得看不够。据说，不仅建材尽是明代的，连匾上“明轩”两字也是集文征明的，真是“明”到家了。我想只有纯粹是从中国古典文化中浸润出来的人，才会有这种超脱的情怀。从周是一位诗人，所以我看这个园子就是他的一首诗。回来后我把我的感受说给他听，他高兴极了，他说你老兄能看到我的心里，我确是要让这个园子有诗意。
还有一次，建筑大师贝聿铭来北京承建设计香山饭店，从周说，我一定要让贝老与你见面。我说很好，定个时间我与你一起去拜访他。他说你不用管，自然会安排见面的时间的，这样我就静等他的消息，准备去拜访贝老。不料左等没有消息，右等没有消息，我想一定是他们很忙，暂时没有时间了。哪知有一天中午，从周兄突然来了电话。他说你快下来，贝老来了，我们都在你隔壁十条口的一家饭馆里等你，在楼上。这出奇的安排，真让我意想不到，我赶到饭馆楼上，果然他二人在，见我去，都十分高兴。从周说，也不要你去拜访贝老，也不要贝老来看你，这样在你附近，两得其便。这是我与贝老第一次见面，席间却一字未谈古建，都是谈昆曲。我是昆曲迷，不想贝老也喜欢昆曲，从周当然更是迷此了。说到昆曲，我与昆曲泰斗俞振飞先生也有缘，不仅看过他的不少绝唱，还与他交谈过，我与周传瑛、王传松、华传浩、张娴，还有南京的张继青，北京的侯玉山、韩世昌、白玉生、侯永奎都比较熟，所以三个人愈谈兴愈浓，恨不能立即到戏园子里一聆雅奏。可惜自从这次与贝老见面后，却再无机会见面，只在脑子里永远保留着这一次的雅谈。从周与俞平伯老是好友，我与平老也较熟，有一次从周到京，说要去看平老，我说我恰好有事要找平老，就与他同去。平老见到我们两个人去，也特别高兴，天南地北，无所不谈。我说我受人之托，特来邀请您的。1980年要在美国威斯康辛大学举办国际《红楼梦》研讨会，周策纵、赵冈两先生委托我来请您去开会。平老听了我的话后，却突然伸出了两只脚，对我说，我这双一辈子不穿袜子的脚，能光着脚板到美国去吗？说罢哈哈大笑。
还有一次，从周要去看叶圣陶老。叶老住在东四八条，离我很近，我与他也很熟，所以就与他一起去了。叶老见我们两个乡友去，非常高兴，除了聊天外，还留我们吃饭。一张圆桌，饭前老规矩，一小杯绍兴黄酒。当时我正在主持校订《红楼梦》的工作，我们的校订稿，都请叶老还有叶至善老（我们敬称他小叶老）看过，所以去后的话题也很多。当时我住在恭王府的后花园，我的办公室就是溥心畬的画室“蝠厅”。我请从周去看看这个恭王府的花园，从周说王府东路的建筑，都是康熙前的建筑；中路和西路，都是乾隆时期的。花园部分，东边的大围墙肯定是康熙前的老建筑，其用砖的尺寸，只有北京的帝王庙与它相似。花园的主假山，是康熙时期的建筑，用黄土色假山石，石过梁，洞腹较小，这都是康熙时期的叠山法。假山中两棵古树，是与假山同时植下去的，所以长到现在，已嵌入山石，与假山成为一体了。园中进门的“绣衣峰”，窈窕有风致，但这已是后添的，两边的土岗及山石，都是后来的，石材用青色云片石堆砌，与中间的主山显然不同。土冈的气氛很好，但杂树丛生，无一棵古树，可证其堆砌年代较主山晚得多。从周的一席话，把这个名园解析得清清楚楚。使我出入于这座名园，也觉得心中有数了。
从周的诗词散文，都极清丽，有晚明风度。他寄给我的《羊城杂咏》，有一首诗说：“高楼百尺水沉沉。花市羊城动客心。人影衣香来异国，老夫依旧汉儒生。”诗当然极好。有一年，我们的老师王瑗仲先生八十大寿，我到了上海，立刻就去拜见老师。老师见我去，非常高兴，正在聊天，从周兄却上楼来了，我与王老师当然都很高兴，还没有来得及招呼，想不到从周已走到老师面前，立即就双膝跪下向老师三拜，老师连忙把他扶起来。这时，在我的脑子里忽然跳出了他的诗句：“老夫依旧汉儒生”。他真正依旧是一腔古人襟怀。他还对老师说，一日为师，终生为父，这个师生关系是永远改变不了的，你不论在什么时候永远是我的老师。从周的为人就是这样的古朴而又赤诚。
从周是园艺家，又是书画家，他爱作手杖，曾为我做过三支手杖，一支是请吴门矫毅先生刻“冯其庸游山杖，吴门矫毅刻，陈从周奉赠”。另一支是请无锡戴行之先生刻的，刻“从头越”三字，下面是“陈从周先生命刻，赠冯其庸先生”。还有一支未刻字。但杖材极别致，名叫“铁骨铜皮”。这种杖材，木心色黑而坚，外包厚皮如树肉，最特殊处是此木四周露骨，随处可见漆黑的树骨，但又只露二三寸，即由树肉包裹，然后又在另处露骨，一支手杖上，可以看到到处是铁骨，也可以看到包裹铁骨，色黄如金的“铜皮”。这三枝手杖我都很喜欢，但却没有认真用过。我到帕米尔高原最高处三次；我去罗布泊、楼兰、龙城、白龙堆，在沙漠里十七天；我两次穿越塔克拉玛干大沙漠；我翻越天山经“老虎口”到一号冰川，这许多险途远途，都没有敢带从周做的手杖，为什么？我爱它至极，怕远途丢失。我只是在园子里散步，才拿着它。
现在我又不大敢拿它了，因为一拿起它，我就想到从周，真如海老说的，有时禁不住要流泪。
我的思绪已经不可遏止了，我只好硬生生地用一首怀念他的诗，来煞止这篇忆旧的短文，聊当山阳笛吹。
怀念从周兄
不见斯人已十年，梦中常忆说园篇。
胸藏缩地房公术，囊乏谈天酤酒钱。
南国欣存玲透玉，海西尚有大明椽。
人生百岁如朝露，君是长生不老仙。
2009年4月25夜1时于瓜饭楼
