登陆注册
13111800000040

第40章 我有两位好祖母——记寿镜吾先生的长媳何志轩、甘雅泉

寿纪芳

我的祖父寿祖瀍(字涧邻,号鹏更或鹏庚),是寿镜吾先生的长子,他以写方志、教书、行医等为生;我的亲祖母叫何润(名芝仙,号志轩),继祖母叫甘雅泉。绍兴话里祖母叫娘娘。我的娘娘就是寿镜吾先生的长媳。

一 德才超众的亲娘娘——何志轩

我的太外公叫何镛(字桂笙,一名高昌寒食生),极有学问,与沪上小学家俞樾齐名,与天津的严修、钱塘唐凤林等诗谊很深(他们的生平,见《人物年谱总录》,杨殿珣编:《中国历代年谱总录》等)。他是沪上《申报》馆的第一任副主编。着作等身。他是绍兴峡山人。据说太爷爷寿镜吾十分敬慕他,有人要为我爷爷寿涧邻提亲作伐,一听就是何桂笙的女儿,不由得喜笑颜开。以后的我,就有了这么一位亲娘娘。

亲娘娘生于光绪二年(1876),卒于民国丙辰年(1916),只活了四十一岁。

亲娘娘从小受太外公的家学熏陶,既是家中孝女,又会赋诗填词、作画弹琴。会稽朱启澜(字臾君)称道娘娘作的诗词“玉映珠辉绝妙词”,才气可以和东晋时的谢道蕴比拟,“好比谢家哦絮雪”。

亲娘娘在世时,写了很多诗词,去世时父亲才五六岁。待父亲成年后祭祀完生母的坟茔,不禁“陟屺伤怀”,于1933年夏天伏日,将太外公何桂笙留在我家的“嶀山房诗”和娘娘的诗词“志轩诗草”辑成一册,题为《伏舍传吟集》,由朱启澜题词,爷爷寿涧邻撰“小引”并“后记”,铅印出了几百册,分赠亲友。绍兴文理学院图书馆与绍兴图书馆古籍部已作善本,妥为收藏。

亲娘娘赞同太爷爷、爷爷的做人主张:在腐败的晚清决不外出做官。她用诗勉励爷爷,写《七绝·菊赞》一首:黄金为骨玉为神,俊逸枝头不染尘。耐得清寒矜晚节,让他桃李占三春。

娘娘赞赏的金菊,正是傲霜寒,不染俗尘的做人形象,她所追求的人格正和爷爷、太爷爷一致。爷爷涧邻公教古文,修方志,行医,看风水,与兄寿孝天等诗友结社填诗词;爷爷还有维新思想,刻有“天生我才必有用”的篆刻石章,每每自勉,志行合一。

别人说起亲娘娘,都说她有爱菊的癖好:亲自动手在后园栽菊。菊品高雅而不媚俗,当然会和娘娘有特殊的缘分。这就是她的《赏菊》诗:

瘦菊东篱下,秋来独占魁。

枝枝经雨茂,朵朵傲霜开。

色比黄金灿,神疑白玉栽。

相看不忍去,一顾一徘徊。

亲娘娘和爷爷很恩爱,爷爷偶尔外出,会令她思念不已。她在《寄外》诗中道:

妾命依君命,相期各自全。

昨君徒步去,令我梦魂牵。

玉体今何似?家书盼速传。

加餐应努力,珍重莫迟眠。

可是娘娘体质柔弱,眼睛深度近视(叔叔说她有千度之深)。在旧中国的清寒生活中,她屡育屡失,我父亲和叔叔是她第六、第七个孩子,该是爷爷治病有术才夺回来的。可是这对娘娘的刺激和伤痛有多深。她在《懊恼行》

中诉道:

托身天地间,须把寸阴惜。

那堪牵病魔,岁月等闲掷。

伛偻鬓已苍,懊恼心若炙。

己亥育一女,堂上赐名益。

眉目宛如画,珍爱同拱璧。

昙花一现空,热痛摧胸膈。

两索始得男,清白非凡格。

头角极峥嵘,聪慧世无匹。

孰期命运乖,又值黄杨厄。

白骨埋青草,涕泪浣簟席。

五次经折磨(余五得五失),憔悴人非昔。

浮生卅一年,愁绪若不释。

闷来发浩歌,呵气贯重碧。

一个旧中国的女子,不管她如何才高八斗,可是命运总和夫与子紧密相关。五次失子,娘娘顾虑自己这长房得子迟,会辜负翁姑的期待,才卅一岁,就愁得“伛偻鬓已苍”。

太爷爷寿镜吾、太娘娘徐氏确也十分重视长媳,不时安慰她。娘娘对翁姑的心意也了然于心,她的一片翁姑情在诗中溢于言表:护惜全亏翁姑慈,为虑深情劳寤寐。

太爷爷对娘娘生男生女都很高兴:得女时,亲为取名“寿益”,“益”与“壹”谐音,太爷爷之意是第一个孙女,对“寿益”“珍爱同拱璧”。对娘娘的“五得五失”只是慈爱宽厚地“护惜”。

后来待娘娘生下第六子即我父亲寿棣绩时,太爷爷虽然不信邪,却也不反对女眷、女佣们的迷信做法,怕父亲再遭不测,听凭她们抱去寺庙里寄了名,父亲的小名“和尚”就是这么得来的。可是娘娘生下第七子即叔叔寿宇后不久,竟撒手西去了。

太爷爷对这双失去慈母庇护的孙子宠爱有加。相传太爷爷叫人买来油条、油馓子等小食,自己分分毫毫舍不得吃,藏着,专供他们来吃,只是我父亲从小不爱吃油腻,多是叔叔独个儿享用。叔叔有时在太爷爷廊檐下蹦出来又躲进去,和太爷爷逗滑,太爷爷就编些顺口溜教他:“布衣暖,菜根香,诗书滋味长。”

亲娘娘去世后,太爷爷用偏门外的房产供养太外婆(太外公何桂笙去世也早)。太爷爷和爷爷都是很讲道义的,一直供养到送终。爷爷对亲娘娘的怀念,可以说是整生整世、刻骨铭心的。在他病后不起的人生最后阶段,还作诗咏念她:不有广陵涛一段,霍然谁起个中人。

因为娘娘弹得一手好瑶琴。《广陵散》相传是魏晋时嵇康的有名琴曲。

想当年,琴曲相伴,诗词唱和,是他们生活中的必需,也是欢娱翁姑、妯娌的雅乐;而对爷爷而言,他的人生也只有娘娘来我家后,才得到了升华。

爷爷为了养活幼子(父亲才五六岁,叔叔才两三岁),遵太爷爷之命又续弦。但这位德馨望高而富于才华的亲娘娘,始终是我爷爷的最知己。没有亲娘娘,爷爷的人生哪能如此充满诗琴(情)画意,活得如此充实而有意义。

我耳边仿佛也响起了亲娘娘高山流水般的古琴声,爷爷就是您最好的知音。

何润,我最亲最亲的好娘娘!

二 敢于挑战陋习的继娘娘——甘雅泉

我的继娘娘叫甘雅泉,是绍兴屯头甘梅生之女。她生于光绪十五年(1889),卒于1948年。比亲娘娘小十三岁。

甘家是当地有名的乡绅。甘家太外公甘梅生曾带领部分乡农到嘉兴垦屯农田千余亩,这真是当时的一大豪举。太外公曾送娘娘到杭州女师读书。

女师在清末也掀起过学潮,她带头剪长辫,放小脚。这种事情如果发生在辛亥革命后,倒也没有什么;可是,那时还在民国初年,秋瑾、徐锡麟的革命才过去,风气的开放度犹如“犹抱琵琶半遮面”。家里人认为她大逆不道,硬生生把她带回家,不再让她出头露脸。这么一来,就错过了她最佳的婚配年龄。当时,乡村里的女子都是早婚,过了二十岁就难以择婿了。于是只好屈就到我家,成了我父亲和叔叔的继母。此后,她并无生育。

继娘娘待父亲和叔叔如同己出,对他们十分尽心。

太爷爷对继娘娘蛮开明的。她刚来我家时,碰到爷爷外出,见爷爷迟迟不归,便会去台门外水榭边倚栏而待。太爷爷见其他女眷即使穿了及肘弯之短袖也会看不惯,到台门口站一站也要讲;但认为继娘娘“知书达理”的,从来不去讲她。至于她从前剪长辫,放小脚,从不认为这是她的错。

娘娘在我幼小的印象里也从未盘过发髻,也确实不是“小脚婆”。抗战后,我随父亲回绍兴,娘娘很爱我们。我们放学回家,她总怕饿坏了我们:红糖拌炒米粉,老南瓜烧乌豇豆,糯米烧肥藕,总为我们准备着。我父亲领回来的救济奶粉,就让我们放肆地像吃炒米粉似的一瓢瓢舀着吃。我们暑假里在小书房水踏步纳凉,她见到卖虾船摇过,便会喊住戴乌毡帽的摇船老倌,三个镍角子掷给他,那老倌便用苗篮兜起一满兜透明的活蹦乱跳的鲜虾。在娘娘的宠爱下,我们的晚餐便变得十分丰富了。

这就是我们的继娘娘,一位敢于挑战陋习,同时又对我们儿孙辈宠爱有加的长者。

(后补:我的两位祖母,在妯娌关系上相处很好,洙邻公的夫人曾玉棠赴奉天农安,我亲祖母何润有诗赠她。抗战后曾氏回绍兴养病,与我继祖母也很说得来。我小时候,洙邻公夫人曾氏也疼爱我的,父亲过世后,洙邻公亲书五、六张“毛边纸”,寄三十元钱,定要继母给我读中学。)

同类推荐
  • 酒经(现代生活百科)

    酒经(现代生活百科)

    《酒经》是宋朝的一本讲述酒的书籍。《酒经》是宋代酒文献的力作,全书分上、中、下三卷。上卷为总论,论酒的发展历史;中卷论制曲;下卷记造酒,是中国古代皎早全面、完整地论述有关酒的著述。
  • 饮酒与行令

    饮酒与行令

    中国人喜饮酒,有事没事喝两盅,家里来了客,有朋自远方来,都不免要备上一壶好酒,推杯换盏一番,似乎不喝酒就不算吃饭,不喝酒就不能尽地主之谊,不喝酒就不能尽兴。于是,酒成了中国文化重要的组成部分。饮酒行令好处多,可以调节气氛、增进交流,雕俗共赏、老少皆宜,陶冶性情、激发才智。从诗到小说,酒令无处不在,为文学色彩拓宽了体裁,人们可以通过一些文学作品朱领略酒令文化的魅力。
  • 中国起名100法

    中国起名100法

    一个人的姓名,除了具有区别社会成员的身份符号作用之外,还有言志、抒情、寄托、兴思、描摹、纪实、艺术、审美等功能。人一出生,都各被赋予不同的名字。名字是人一生的财富,名字既是代表具体个人的一种符形标志,同时又是向周围传播信息的主要声音载体。当名字成为生命、生活的一部分时,其一言一行,言谈举止,总会自然联想到自己名字的寓义,这就是名字对心理、对个人成长的积极的暗示。一个响亮优雅、有品味的名字、有利于社会交往,提高亲和力,增强人际关系,有利于事业的发展。一个吉祥的名字,对于一个人的健康、婚姻、人缘、幸福都十分重要。
  • 听三毛讲远行

    听三毛讲远行

    好想跟着三毛远行,一同去金色海洋吹风,聆听音乐王国的天籁之音,伴着大西洋的七颗钻石感受清风拂面的恬然情怀。
  • 族群与族群文化

    族群与族群文化

    本书分“族群概念研究”、“族群理论研究”、“族群认同研究”、“族群关系研究”等六部分。收录了《族群与民族》、《论族群与族群认同理论》等40多篇文章。
热门推荐
  • 大陆帝尊

    大陆帝尊

    简介:修行世界——帝王大陆,一切以实力说话,强者为王。原本天资平庸的龙云,却因为奇遇,修为从此一路飞升,一颗耀眼的星星升起,但这颗星星如同流星一样......修为再次丧失,得到生死之交的好兄弟的帮助,保住性命一条。也许是天要亡龙云....身躯被奇怪火焰包裹,也许是命不绝已,修为再次回归,从此踏上世界巅峰......
  • 女孩一生要结识的100位名人

    女孩一生要结识的100位名人

    本书从不同角度剖析当今社会最杰出的100位女性,阐述那些别具一格的成长,以及她们成功背后那些鲜为人知的故事,旨在让渴望美好、渴望幸福、渴望成功的女孩们感受精彩的时候,也能融入其中,激荡起属于自己的青春气息与时代风云。
  • 一宠成欢:高冷男神哪里逃

    一宠成欢:高冷男神哪里逃

    “第一,绝不干涉你做任何事。”“第二,绝不觊觎你任何财产。”“第三,绝不妨碍你左拥右抱。”说完这三点,白蕊望着面色冷淡的孟良,异常卑微地提出请求:“孟先生,你娶我好吗?”孟良“啪”一声折断手里的签字笔,一字一顿,语气森冷:“白蕊,如你所愿。可你记住,哪天要是死在我手里,那是你自找的!”心里却在默念:白蕊,你不干涉我,我偏要干涉你;你不觊觎我,我却对你垂涎已久;你不妨碍我左拥右抱,我却偏要你非我不可。
  • 一个女人的黑社会:啤酒女

    一个女人的黑社会:啤酒女

    很多男人,都写过黑社会,不过,那只是男人眼中的黑社会。一个女人眼中的黑社会,又会怎样的?
  • 灵魂当铺:小心身后有鬼

    灵魂当铺:小心身后有鬼

    “什么是妖,什么又是神仙?”“我是付格格。”妖的感情,难道一开始就会是个错误?神?不就是没了心的妖吗?“我不信佛,你说我佛慈悲,你一心向善,呐~那你快走,别让我再看到你。”“小和尚,你的七情六欲,写在你的眼睛里呢。”“阿弥陀佛,阿弥……陀佛”
  • 一纸契约,惹上恶魔首席

    一纸契约,惹上恶魔首席

    如果生父突然的离去,她被继母继姐给狼狈的赶出了家门,算人生一大悲哀!交往多年的男朋友和自己的闺蜜睡在一起,算不算她人生的二大悲哀!砸了车窗,招上一个不该惹的人,那么算不算她人生的三大悲哀!当三大悲哀齐聚,她沦为还债的东西。三年后,她强势归来,一相逢,商英齐聚的宴会上。她,美男簇拥。他,名媛环绕。他鹰眸尖锐,扣着她的腰,在她耳边问道。“你是苏娆?”她一脸故意:“宋先生,真的很抱歉,你看错了,我叫温妮.简。”再相逢,酒店相遇。他步步紧逼:“一千万,做我半年的晴人!”她优雅一笑,嘲讽尽显,“宋总,你追女人,就是用这样的老梗吗?轻佻的勾起他的下巴,处变不惊“两千万,你给我滚得远远地!”
  • 因为你是我的光啊

    因为你是我的光啊

    韩若曦得知自己是EXO的未婚妻,与伯贤发生了恋爱关系呢【我是第一次写,可能不好看哎】
  • 隋唐嘉话

    隋唐嘉话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 江山如画之女王如花

    江山如画之女王如花

    她们无时无刻不在成长,江山无时无刻不在壮大,她们的成长之路布满了荆棘,她们如同女王一般披荆斩棘,成长为商界最亮的星星,江山如画,世人敬仰艳羡,可江家人的苦谁曾知,谨以此文激励江家女王注:本文非重生,非穿越,江家女王的确存在江山将会是这个时代最大的遗产,江家女王将会是这个时代最大的奇迹
  • 墓至冥

    墓至冥

    穷困潦倒之际,我和刀子被迫干上了挖图的买卖,却不曾想近期的一桩生意,竟然与我失踪已久的祖父有关。最为离奇的是,一名半人半妖的神秘女子居然贯穿南北中国,始终在我们的视线之中。最后,所有证据都指向结余中日公海上的一座无名小岛。我和刀子本着为国争光,发扬人道主义救援精神的原则,当即拍板决定即日启程,挽救这批文物于水深火热之中。