登陆注册
13107800000027

第27章 钱玄同:激烈反传统背后的诸问题(4)

本来钱玄同的偏激言论,是外部刺激和内在焦虑刺激之下所形成的极端态度所致,偏激言论过后,“绚烂之极归于平淡”也是正常的。不过,钱玄同思想的这种变动适和《新青年》团体的分裂相随,应当说,钱玄同的思想转变既有自身的内在逻辑,也和《新青年》团体分裂有一定的关联。正是在这个过程中,钱玄同逐渐形成了新的思想立场。1919年以后,《新青年》同人间的分歧日益加剧,陈独秀将编辑部迁往上海后,分歧更加表面化。冲突的高潮是1920年底和1921年初陈独秀和胡适对于《新青年》去向的争论。对于这一问题,钱玄同和周氏兄弟的意见一样,认为还是分裂为两个杂志的好,认为“统一思想”是“最丢脸的事”,“至于《新青年》精神之能团结与否,这是要看各人的实际思想如何来断定,断不在乎‘新青年’三个字的金字招牌!”在给周氏兄弟的信中,他说:“初不料陈、胡二公已到短兵相接的时候!”“我对于此事,绝不愿为左右袒。若问我的良心,则以为适之所主张者较为近是。(但适之反对谈‘布尔什维克’,这层我不敢以为然。)”实际上,钱玄同对于党同伐异,各据主张,反对对方已经很是反感。

“至于仲甫疑心适之受了贤人系的运动,甚至谓北大已入贤掌之中,这是他神经过敏之谓,可以存而不论。……试作一三段式曰:

研究系不谈共产,胡适之和北京大学亦不谈共产,胡适之和北京大学是投降了研究系,这话通吗!”1921年1月18日的日记中他这样写,“接守常信知仲、适两人意见冲突,盖一则主张介绍劳农,又主张谈政,一则反对劳农,又主张不谈政治。其实是猪头问题,罪了。”应当说,在这场争论中,钱玄同是更倾向于胡适的,虽然他对胡适的个别主张和“结党成群”的做法也有不满,但他明显和陈独秀主张马克思主义有更大的距离。从1920年到1921年钱玄同逐渐从原来的武断立场后退,形成了和胡适的自由主义相近的思想立场。在这方面,周作人和胡适对他都有不小的影响。

出于自由主义的立场,钱玄同虽然并不反对谈马克思主义,但却认为马克思主义并不能适用于中国。他在给周作人的信中说:“我近来觉得‘布尔什维克’颇不适用于中国。何也?因为社会压迫个人太甚之故。中国人无论贤不肖,以众暴寡的思想,是很发达的。”而对于宣传马克思主义过程中对其他思想的排斥方面尤其反对,“我近来觉得改变中国人的思想真是唯一要义。中国人‘专制’、‘一尊’的思想,用来讲孔教、讲皇帝,讲伦常,……固然是要不得;很用它来讲德莫克拉西、讲布尔什维克、讲无政府主义、讲赛英斯,还是一样的要不得。反之,用科学的精神(分晰条理的精神),容纳的态度来讲东西,讲德先生和赛先生等固佳,即讲孔教,讲伦常,只是说明它们的真相,也岂不甚好。我们从前常说‘在四只眼睛的仓神菩萨面前刚刚爬起,又向柴先师的脚下跪倒’,这实在是很危险的事。我在近一年来时怀杞忧,看看‘中国列宁’的言论,真觉害怕,因为这不是布尔什维克,真是过激派;这条‘小河’,一旦‘洪水横流,泛滥于两岸’,则我等‘粟树’‘小草’们实在不免胆战心惊,而且这河恐非贾让所能治,非请教神禹不可的了。”

新文化运动逐步退潮的时候,钱玄同也重新定位了自己的立身、观世和治学的态度和方向。1921年他曾说:“我近来‘国故’得厉害,颇有罗遗老王遗少之风,对于甲骨,颇想研究。”而在前面那封给周作人的对中国列宁言论有杞忧的信中说得更明白,“我们以后,不要再用那‘必以吾辈所主张者为绝对之是而不容他人之匡正’的态度来作‘訑訑’之相了。前几年那种排斥孔教,排斥旧文学的态度很应改变。若有人肯研究孔教与旧文学,鳃理而整治之,这是求之不得的事。即使那整理的人,佩服孔教与旧文学,只是所佩服的确是它们的精髓的一部分,也是狠正当,狠应该的。

但即使盲目的崇拜孔教与旧文学,只要是他一人的信仰,不波及社会——波及社会,亦当以有害于社会为界——也应该听其自由。但我——钱玄同——个人的态度,则两年来早已变成‘古今中外派’了。可是我是绝对的主张‘今外’的;我的‘古中’,是‘今化的古’和‘外化的中’,——换言之,‘受过今外洗礼的古中’。我不幸自己不懂‘今外’,但我总承认‘古中’决非今后世界之活物。”这段话中很可以看出经历过新文化运动,钱玄同思想的变与不变。主张今外,而又主张思想自由,自己以今外的态度研究古中,这是钱玄同以后思想最为稳定的一条轴线。对于自己今后的方向,他说:“我近来觉得‘各人自扫门前雪’主义,中国人要是人人能实行它,便已泽及社会无穷矣。”“我今后打算一意做‘扫雪斋主人’了。我是喜欢研究‘国故整理问题’的,又很喜欢研究‘汉字改革问题’的,它们便是我的‘雪’,我从今以后很想专心去扫它们。”整理国故和文字改革确实是以后钱玄同事业学术的两个最基本的领域。此后,钱玄同的偏激的思想虽然时而还会复活,但古今中外派的立场始终没有变。和钱玄同新文化以后思想转变相对应的是,从此后,钱玄同转向书斋,更多的显现的是学者身份,而不再以公共知识分子的身份发言。他的多数思想主张也就只能从他和友人的书信及日记中能得窥一二。

4.生前身后评说

1931年时,罗家伦写过一篇《蔡元培时代的北京大学与“五四”运动》的文章,因为此文对《新青年》同人任意褒贬,在罗的生前并未发表,在其去世后方由女儿发表。文中在钱玄同身上尤其用了些笔墨:“钱玄同本是一个研究音韵学的人,是章太炎的学生,是自己主张白话却是满口说文言的人,是于新知识所得很少却是满口说新东西的人,所以大家常说他有神经病,因为他也是一个精神恍惚好说大话的人。他的哥哥钱恂,做过意大利公使的,钱玄同很怕他的哥哥,他在外面一向主张很激的人,然而见到了哥哥却一点也不激烈了。他当时主张废姓主张废汉字,因此大家更觉得这种主张可怕,而更觉得钱玄同是同疯子一样。”如果这样的言论出自于林纾之口,也许并不奇怪。而罗家伦这样的观点,使我们认识到,认识估价类似钱玄同这样的人物绝非易事。

即使在他同时代的人那里,就存在着纷纭差异的声音。

新文化时期钱玄同的激进主张是一个异数吗?今天我们如何来认识和估价钱玄同当年的思想主张?个人性情、人际关系与思想主张有什么纠葛?对于这么多的问题,每一个方面也许都可以有许多更系统的方法和路径来处理,而这里只从同时代人对钱玄同的认识和评价这一角度,来尝试提供类似问题的部分答案。

对于当时和稍后人对钱玄同的评价,沈永宝主编的《钱玄同印象》已经收录了相当的数量,不过其中基本上是正面评价,因为负面的评价已经多少背离了编书的主旨,所以这里更主要的是从对钱玄同的负面评价入手,期待能对钱玄同当年的学术思想行为有更进一步的理解。

钱玄同在林纾那里的金心异的形象因鲁迅的推广已经广为后人所知。不过这样的负面形象在那样新文化一代胜利、林纾失败的论辩语境中,反倒成了钱玄同的光荣履历。而许多未得广泛传播的评论,或可更近当年的复杂情形。比如,对于钱玄同的偏激立论,胡先骕、梅光迪等学衡派同人就有过不少评论:“又如钱君玄同,中国旧学者也,舍旧学外,不通欧西学术者也,乃言中国学术无丝毫价值,即将中国载籍全数付之一炬,亦不足惜。此非违心过情之论乎!”是否违心过情或因当事者对心或情的底线看法不一,未必即可定论。不过学衡同人对钱玄同方法背后的态度的分析倒也入木三分。

在胡先骕的《论批评家的责任》中说:“今之批评家,犹有一习尚焉,则立言务求其新奇,务取其偏激,以骇俗为高尚,以激烈为勇敢。此大非国家社会之福,抑亦非新文化前途之福也。”这里面所论及的,钱玄同在反传统的过程中,多少有些故意做决绝姿态,把话说满的态度,确是钱玄同当年的出发点之一,也就是钱玄同自己所说的要以“严厉面目加之”。1923年1月20日,钱玄同应邀在国语研究所演讲“汉字革命”,主张用“罗马字母式的字母拼音”来代替中国的方块汉字,并且采用自己一贯的极端话语,把“汉字革命”形容为“汉字之根本改革的根本改革”。开讲之前,有人劝告钱玄同说:“革命”两个字太骇人听闻了,不如换一个较为平和的字眼。他不仅不予接受,反而故意以逆反性的极端态度说了几句“激烈”话,在这一天的日记中他记道:“说的时候,自己觉得脸上热烘烘的,我想,鼓吹汉字改革,难道就会枪毙吗?何以他竟会吓得如此?若果因此事而被枪毙,这真是为主义而牺牲,是最光荣的牺牲,是最值得的。”

当新文化的潮流渐成浩浩荡荡之势,原来反对的声音渐难入眼,当年曾同一战壕中,或者被外界当作同一战壕中的同人之间的分歧就渐渐显露。钱玄同和吴虞,当年两个被目为激进反传统的急先锋的翻脸,在当时就很起了不小的波澜。

1924年4月29日,钱玄同以“XY”署名在《晨报副刊》上发表《孔家店里的老伙计》,向胡适树立起来的打孔家店的老英雄大举开炮。

直接原因在于此前吴虞将自己狎妓的艳诗拿出来公开发表。钱玄同不仅对其艳诗大加讽刺,而且连带吴氏以前的《吴虞文录》和《秋水集》也全盘否定。钱玄同称吴虞为孔家店里的老伙计,“只配做被打者,决不配来做打手”。在文章的篇末,钱玄同用自己惯用的语言风格讽刺道:“孔家店里的老伙计呀!我很感谢你:你不恤用苦肉计,卸下你自己的假面具,使青年们看出你的真相;他们要打孔家店时,认你作箭垛,便不至于‘无的放矢’;你也很对得起社会了。”钱玄同的突然发难搞得吴虞措手不及,随即写了八条意见在5月2日的《晨报副刊》刊出,引蔡元培、陈独秀、胡适、吴稚晖曾经对自己的欣赏以壮大声势。钱玄同随即以《栀吴虞先生的来信枛的“读后感”》回敬,直指吴虞“从前因为自己受父母的管束,便气得不得了,痛骂礼教之害人”。

现在又看了自己生的儿女不受管束,便要说儿女是中了外国的新学说的毒。在此前后,吴虞和女儿的家庭纠纷曾使当年不少高看他的同人,包括胡适对吴虞不满,钱玄同这里只是借力发力。这场争论,在公开和私下牵扯进了周作人、沈士远、马叙伦、郁达夫等一大批人。钱玄同的批判直指吴虞要害,从学术地位上当时吴虞也远不能和钱玄同相较,主持《晨报副刊》的孙伏园也是想好了要出吴虞的丑。钱玄同的发难实际上背后有不少当年北大的《新青年》同人的支持,通过钱玄同这个最锐利的枪手,使吴虞这个老英雄遭到清算,露出老伙计的面目。吴虞在争论中灰头土脸,只好在私下泄愤。在日记中这样记到,“昨夷乘言,幼渔、公铎、兼士皆与玄同冲突过。公铎骂其卑鄙,陈介石骂其曲学阿世,孟寿椿言其出身微贱,傅斯年言其音韵最使人头痛,潘力山言其前谄事黄侃,后痛诋黄侃,又谄事陈独秀、胡适之。玄同常到蔡孑民处,当时人讥之曰:又至蔡先生处阿一下。其人格尚可言哉!10时至12时,在北大上课,向学生陈述事实,约一点半钟,并痛骂钱玄同,不欲示弱也。”

钱玄同和吴虞的大打出手,除了个人的性情、道德要求、生活态度的分歧外,更根本的是,虽然同为激烈反传统的代表,但其出发点和立足点却有很大的差异,不同的思想路径使得共同的论敌被打退以后,之间的分歧便自然而然地显露出来。

同类推荐
  • 凰女独尊之花自飘零水自流

    凰女独尊之花自飘零水自流

    她贵为当朝唯一嫡出皇女,可谓帝后掌上明珠,享尽无上荣宠。在她遭人暗算昏迷不醒之际,仅一朝一夕,皇城却早已天翻地覆。一觉醒来,昔日繁华依旧,但遥坐在那龙椅上的早已不是她那爱民如子,爱女如命的父皇;稳坐后位的也不再是贤善柔美的母后。左相与将军同谋夺权,皇帝人头落地,皇后被赐毒香消玉殒,太子不知所踪,独留她一人面对这血海深宫。要夺回原本属于自己的一切?那就,拼上性命吧,公主。
  • 大梁第一人

    大梁第一人

    苏小鱼在鼓浪屿冲浪,不幸被台风席卷,穿越到一个陌生的世界,大梁国,在这里他泡小姐,除恶霸。
  • 你一定爱读的简明美国史

    你一定爱读的简明美国史

    要了解一个国家,就要了解这个国家的历史。美国是世界上唯一没有经历封建社会就进入资本主义的国家!它用400年的时间完成了一些国家上千年的历史进程!它是世界头号强国,一举一动都牵动着全球的目光!它每天 都在创造着奇迹,事实上,它本身就是一个奇迹!在经历了殖民统治、国家分裂、经济萧条、战火硝烟的灾难与磨历后,它终于凤凰涅槃,获得重生… … 回首往事,风起云涌,波澜壮阔,翻开本书,一幅全景式的美国历史画卷正徐徐展开……
  • 执宰大宋

    执宰大宋

    少年吴三朵穿越到宋朝成为吴玠,得麒麟钢枪,学得麒麟钢枪十八招;战西夏,抗金寇,功勋卓显。吴三朵成为吴玠后,斗奸臣,泡女人,耍番邦,除恶霸,一举成为朝廷的栋梁之才。大宋崛起,华夏巨变。
  • 夜迷宫:鹅城

    夜迷宫:鹅城

    马可本来是海盗捡来的奴隶,赎身之后开始卖菠萝,从威尼斯卖到了俄罗斯,从地中海买到了波斯湾,从印度洋卖到了太平洋……
热门推荐
  • 启天本纪

    启天本纪

    古战场传来的怨嚎,深渊处不断的暴动。莽荒森林妖族的肆虐,一切都在预示着什么。有歌曰:吾等皆为天地生,一世本为他人尊。奈何生却不逢时,坎坷命途谁人知。夺天造化逆天命,不知何日可问鼎。命不久矣死可期,今生无望得天机。少年吴启得史纪传承由本纪对抗末纪的战歌,而这一切的一切都要从那片森林说起!
  • 御狼纪

    御狼纪

    月圆之夜,狼人变身。每个晚上,村庄频频发生死亡事件。这是一个游戏,只有活到最后的人才可以活着出去。游戏,开始。天黑请闭眼。狼人,请睁眼。
  • 夜哭刀慌

    夜哭刀慌

    。苏林从苏林里拣了很多干柴,打开火折子便燃起了青烟,不一会便噼里啪啦出现红亮的火焰。苏林用干净的松树枝把清理好的鱼叉起来架在火上烤,又如愿的在张横留下的背篓里找到些盐和胡椒粉,均匀的洒在鱼身上,不一会便出现一阵淡淡的肉香,苏林吸鼻一闻不觉的赞道“真香!”“真香!”另一个声音从苏林身后传来,苏林转头望去发现一个三
  • 邂逅大师

    邂逅大师

    在书业和读者中颇具影响的“文汇原创丛书”,又推出新作,本书就是其中的一本,记录了著名报告文学作家贾鸿图近年来游历世界名胜之地,每每“邂逅”那些大师的经历。在人生中,与大师同行,你会像钢铁一样坚强,你会像大海一样坦荡,你会因像他们一样献身自己热爱的事业而永远幸福。
  • 天人雪

    天人雪

    天人雪天上人间,在追寻你的那一刻,请原谅我的不告而别。在最初和最后的雪地,我们仰望苍穹,所有的话语在对望的那一瞬间,遗失在天际。在白雪与爱恋的两端,我们相互追寻!当那一只手平平的伸向我的前方时,我祈求,感动上苍。
  • 逆天狼少

    逆天狼少

    孤狼父母先后去世,在母亲去世当天,他曾听到过父母的对话,于是展开了他寻仙的道路,从一介凡人历经千辛万苦追寻仙道,只为能再次见到自己的父母。
  • 绝品修真狂少

    绝品修真狂少

    杨叛,一个没有武魂无法修炼的古武家族废材子弟,受尽白眼与欺凌,阴差阳错之下,被修真界一代仙帝夺舍,从此,便踏上一条风骚的崛起之路。炼丹炼器,摆阵制符,妙手悬壶,无限神通;拳打恶少二代,一路所向无敌,风生水起;醉卧美人膝头,绝美校花、御姐老师、清纯小护士、妖娆少妇……纷至沓来。杨叛说:我本志在修真,求求你们这些女人不要骚扰我行不行?
  • 重装魔

    重装魔

    “仅代表和谐之神,惩罚不守序之徒!”这是在非典型无限世界中。一名拥有恶魔身躯的研究人员找到自己的目标后,与敌人互相坑爹的故事。如果人类掌握1000年后的科技,在现代人看来其实和魔法无异。足够好的科学家配合无限丰富的材料,再加上各个世界之中的各种科技,最后将给无限世界带来怎样的颠覆?
  • 锦梦临安

    锦梦临安

    南宋淳熙三年,上元。岌岌可危的家国仍不敌这秦淮河畔的风月旖旎。暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。江南富庶安宁的日子,养的人骨头都酥了。偏安一隅未尝不是另一种醉生梦死。金陵城,刑部尚书锦大人府邸。锦小姐斜倚在绣榻上,但见她青丝如瀑披在肩上,眉如墨画,神若秋水,说不出的柔媚。不过十六七的年纪却生的纯净秀婉。
  • 新时期青少年科学与探索读本

    新时期青少年科学与探索读本

    从不为人知的月球秘密到吞噬一切的黑洞,从150亿年前的大爆炸到宇宙的命运.从传说中的小绿人到猜想中的七维人……大干世界,大至茫茫宇宙、日月星辰,小至一草一木、一石一沙,都有无穷奥秘等待我们去探索、去发现。《新时期青少年科学与探索读本》汇集了各种奇妙而有趣的科学知识、最前沿的科学成果和科学发现。带青少年走人五彩斑斓的科学世界。