栽秧时，先要会分秧和插秧。农村同学手把手教我分秧和插秧的方法：左手握住一把秧苗时，须用大指姆和中指分秧，右手大指姆和食指中指并拢，将秧苗根直插泥中，这样的秧苗容易成活。栽秧时，像骑马一样，半蹲于水田，仿佛坐在无形的板凳之上，两眼注视前面秧苗，扫视各行秧苗是否连在同一直线上，如歪歪斜斜，还需左右拨弄，扶正秧苗。这样不但横竖成行，观瞻漂亮，而且通风透光，生长迅速。我心里默记操作要领，动作虽然缓慢，毕竟白天还能勉强跟上其他农村同学，极少被“关”在秧苗“笼子”里。可是当晚躺在竹子搭建的床上，才感到腰酸腿痛，几乎不能直伸。这时才恍然大悟，栽秧这农活，看似不及打谷和拉拌桶那样全身运动，龙腾虎跃，其实整天一仰一伏，单一的弯腰动作，长时间猫着腰身，也是很费劲的体力活。
1960年，那是三年自然灾害的第一年，人们吃饭连最低标准都难以保证。我们高中生的粮食定量每月30斤。学校拨给驻大队学生的定量是每天1斤大米，还算照顾，没有按比例搭配红苕这样的粗粮。饭不够，汤来凑，那是厨子煮饭的一大诀窍。
为我们学生煮饭的是一位热情的大嫂，精明能干。眼看到几十个学生单靠一点大米，她实在不忍心看见大家饿肚子下田。在青黄不接的季节，早已没有新鲜蔬菜可言，总得给学生弄点“瓜菜代”。她不知从哪里弄来一些快要罢市的莴苣。那莴苣快要开花结子，菜茎都长上硬皮。大嫂削去硬皮，中午和夜晚用莴苣叶子加米汤煮在一起，增加我们胃里的填充物。
第二天，起床后听说汤菜换了花样——火麻煮“连渣醪”，这多少有些出乎我的意料。原来，大队给我们学生送来一点黄豆，大嫂在头一天下午，就持镰刀割下一大把“火麻”，淘洗干净，加上一斤黄豆磨成的豆浆豆粕，煮成一大锅“连渣醪”。
谁都知道，火麻多在路边野生，对人一向虎视眈眈，蜇人凶狠，“报复性”极强，人如若无意触碰到，它茎和叶上的细细绒毛，就会马上“咬”你一口，皮肤像被火烧过一般，迅速冒出一片红皮疙瘩，火烧火燎，叫你痛得嗷嗷直叫。当然，农民对它也是恨之入骨，常常狠心除掉路边的祸害。我偶然路遇火麻，总是小心翼翼，尽力避开。听说，严厉的家长对那些不孝之子、浪荡之徒，命其脱光衣裤，用火麻抽打赤裸裸的胴体，要算最恐怖最残忍的家教手段了！
这位大嫂居然把“火麻连渣醪”煮给学生食用，我吓得不寒而栗。一旦火麻刺伤了咽喉，那还不要我们的命？吃饭时，渴望食物塞满肠胃，却又恐惧被火麻刺伤，只得默不作声，小心翼翼，慢嚼细咽。一小碗清清的“连渣醪”混着米饭下肚之后，倒还相安无事，占据了胃部一点空间，感觉稍微“饱”了一些。
匆匆吃完早饭，下田扯秧，才感到此刻腰酸腿疼，几乎直不起腰来，头昏眼花，难于坚持，又无脸面借口临阵脱逃。人的尊严支撑自己吞下饥饿劳累交加的痛苦，咬紧牙关，只是企盼农忙假结束的那一天迅速到来。
当然，在学校读书也是艰难的日子。
学校每餐供应在校读书学生3两大米，用大碗盛好，置于特大型黄桶蒸熟，这样的米饭俗称“碗碗饭”。国家月供2两菜油，落到每餐的炒出的菜肴上，自然油水稀少，几乎看不到漂浮在汤的面上的油珠，炒好的青菜瞬间变成赭黄，散发出野草味，以至于同猪食没有多少差异。每到开饭之时，学校食堂大门总有炊事员重兵把守，严防丢失碗碗饭。如果不慎丢失一碗，那炊事员必然要挨一顿严肃批评的。
山大生杂木，人多出怪物。但也有“以身试法”胆大妄为的学生，竟能冒天下之大不韪，在炊事员重兵把守的饭堂里下把碗碗饭神秘窃走。我猜测这样的人气度不凡，本领高超，必定身怀障眼魔法之绝技。我们班就有一位这样的梁上君子。可惜，他诡秘的行动终于显山露水，暴露在学生面前，最后被勒令退学。许多同学都替他惋惜不已，他为这区区3两米饭，丢掉了自己的学业，彻底葬送自己未来前程。
在那个年代，不单是学生，也有个别老师也忘记了自己的职业操守，讲话毫无遮拦，满口流言蜚语，搅得周天寒彻，完全混淆了学生的视听。
上课时，教学内容草草结束，某老师居然向课堂之外拓展开来，在教室大唱“种地经”：
“教书这行当，我干了一二十年，一个月工资就几十块钱，还抵不上我山东老家种半亩地大萝卜合算。读书，我看，已经没有多大的价值了。身体好的，还是回家种地去吧！”
蛊惑人心的煽动，出自一个执教老师之口，自然有学生奉若神明，果真放弃学业，回家种蔬菜赚大钱去了，也有人离校赶“溜溜场”做生意挣现钱去了。当然，绝大多数学生，还是死守教室寂寞，甘愿苦读。
食瓜菜抗饥馑求学有志令心驰神往，掌孤灯游书海淘宝无悔望地宽天高。
在三年苦难的岁月里，毕竟众多学子终究完成学业，在全国高校只招收20万新生的背景下，我班竟然有十余同学考上大学，居年级之冠。若干年后的同学聚会，那些曾经放弃学业的学生，后悔目光短浅，糊里糊涂就做了“读书无用论”的牺牲品，羞愧难言。
我一直不明白，这位老师敢于“离经叛道”，在学生面前推销这些人生“经验”，是智商情商本能低下，一时头脑发热胡言乱语，还是被张牙舞爪的旱魔压弯了脊？懦弱，脆弱，软弱，把学生引向了歧途，可叹啊， 可悲啊！
与农民一起栽秧时，不免也有一些可怕的消息传入耳中。九盘寺发生持刀拦路抢劫事件，抢劫者乱刀砍死了捎带几十斤粮票的过路人，遁逃后无隐无踪；黄泥碥有窃者手段狡诈歹毒，半夜用花椒麻醉主人的三头生猪，偷走后竟然阒无声息，主人无法还清卖猪仔的债务，哭得死去活来，差点上吊自尽；铺子垭大白天“倒路碑”者难于计数，致使好几户人家断了后嗣，绝了香火。一年里未下过透雨的旱魔衍生出罪恶的饥馑，可怕的饥馑已经泯灭了人性，给人世间造成制造了众多光怪陆离的恐怖奇观，就像华锦蜀绣堆满了狗屎和血污，令人毛骨悚然，不敢再想下去。
白天，在田里插秧，虽说饥肠辘辘，因为聊天“干扰”，还无感觉，到了夜晚，那日子真叫难熬。肚子老是“咕咕”地叫，饿得实在难受。目光在我们住地——霉气十足的大队保管室内上下左右搜索，终于发现还有几袋没有分发完毕的胡豆和小麦。
几个农村的同学凑在一起嘀咕开来：
“你没听说过，吃胡豆可以增加力气吗？”
“听说过，那是木匠的经验，不过每天只能吃几粒哦！”
“现在我们日子这样难熬，抓一把充饥又有何妨呢？”
“听我父亲说过，小麦也可以生吃，只要是晒干的，同样可以‘进口’。”
生理的防线一旦崩溃，凡是带淀粉能转化成能量的东西，都会列入饥馑者眼中攫取的食物，像童话中宴席上无法抵御诱惑的美味佳肴。那天晚上，一群住在保管室睡觉的中学生，像野人，像怪物，终于大胆突破生理防线，抓起大把生胡豆，就往嘴里塞。吃了几把胡豆后，大家说，尝尝新鲜小麦，又看口感如何。于是，你一把，我一把，保管室的小麦就被我们这群饿得神志恍惚的青年学生消灭了几大碗！有人说，该去喝口水了。此话犹入醍醐灌顶，我们方才大彻大悟，跑到水井边，“咕噜咕噜”灌了一肚子凉水，终于止住了饥饿的威胁。
这晚，大家睡了个好觉，几个人的梦呓中还在自言自语嗫嚅：
“吃饱的感觉真好。”
“往后每天还有，那就好了！”
谣传吃生胡豆可以增加力气，我们在此刻吃了这么多，自信摇身一变，浑身是胆雄赳赳，彰显当今壮士气吞山河战天斗地的豪情壮志了。
有了第一个夜晚的尝试，就有第二个夜晚的继续，自然也有第三个夜晚的挑剔。第三个夜晚，大家开始“奢侈”起来，专门选择饱满而晒干的胡豆和小麦，用双手搓了搓，剔除沙粒、小石子和杂草，吹去灰尘，细嚼慢咽，这样口感就好得多。如此周而复始，延续许多时日。
衷心叩谢皇恩浩荡，荫庇灾祸，保佑了一群胆大妄为，几乎退化到茹毛饮血的青年学子，逃脱了腹泻的厄运。
我们就这样悄悄添加食物，在饥饿状态中尽力补充“养料”，终于熬过难关。两周农忙假劳动结束，我回到家里，母亲喃喃地说：“回来了，你终于回家了！”她枯瘦的双手抚摸我瘦削的脸颊，“怎么眼睛陷得这样厉害，消瘦了许多？”我如实告诉母亲，自己无法胜任高强度的劳动而被迫偷吃粮食的经过，还未说完，辛酸的泪水早就扑簌簌地掉下，打湿了大片衣襟。
在月华支农那些日子实在不堪回首，但我更要向玉皇庙大队致歉，还真要感谢保管室那些珍馐的救命之恩！
醉人的醪糟
我的家乡在川东的一个小县城，那里有三样物品最为出名：藤器、豆腐干和醪糟。
藤器是用一种野生的蔓藤条编织的藤椅和藤箱，过去读书人远行，常负箧求学，多是携带这种藤条编织的藤箱。生态环境恶化，植被破坏，野生藤条减少，导致藤器行业日趋萎缩，泡沫沙发的普及更是将传统手工藤器全部扼杀。
小豆腐干原本是家乡的名特小吃，一寸见方的豆腐干，卤制后红亮生辉，再用一根苇草串连起来，二十五个一串，两串打个结，编成一对，体现了家人好事成双的习惯思维。拎上一对豆腐干，走过熙熙攘攘的人群，一路飘香，十分惹眼。路人往往投来欣羡的目光，不住啧啧赞叹： “是哪家作坊卤制的？好香啊！”不过，近年外地仿制这样豆腐干的作坊太多，鱼龙混杂，多年厮杀，李鬼打败了李逵，专门精心制作小豆腐干的作坊倒还败阵下来，逐渐被湮灭。现在，家乡豆腐干名气远不如从前响亮。那种挂在小酒店的酒坛上方，专门招揽客人喝酒聊天的小豆腐干，早就不见踪迹了。
醪糟，自古就受人喜欢。曾在通州（今达州）任司马的元稹曾有诗云：神曲清浊酒，牡丹深浅花？少年欲相饮，此乐何可涯。这里的“浊酒”，就指醪糟。可见，醪糟很早就融入了普通百姓人家。家乡的 醪糟，在川东一代颇有名气，尤以距城三四里路的东柳桥醪糟为佳，且越做越好，越做声名越大，独树一帜，成了家乡的一块闻名遐迩的金字招牌。
在家乡，制作醪糟不算一门手艺，口传心授，耳濡目染，许多人都会酿造，只能算一种家务活罢了。不过，醪糟要做得有水准，倒有不少学问。我的母亲就谙熟其中的奥妙。
家乡人制作醪糟，管叫“拍醪糟”，乍听说醪糟讲“拍”，还有几分蹊跷，不知“拍该如何诠释。听母亲说，拍醪糟要讲究三好：米好，水好，酒曲好。
米好，就是要用上等的糯米。家乡农村村舍旁边，洗衣水，屋檐水，粪水，往往朝农田流，久而久之，那些村舍旁边的农田就变得又黑又脏又臭，成了烂泥田，臭气弥漫，行人往往掩鼻而过。这样的田里种稻谷往往会被肥水“呛死”，甚至只长草不结穗。但是，如果有心思的农家种上糯谷，会长得特别好，要比一般田里的糯谷多收一两成。所以，农民都选肥田种糯谷。这里的糯谷碾成的糯米，颗粒饱满，米色乳白，是制作醪糟的上乘。
东柳桥的醪糟著名，除了米好以外，当地的井水的确与众不同。农家女子拍醪糟都是用清凉的井水。她们说，城里的自来水，有股气味，拍的醪糟总是不纯正。小城镇实在找不到上好的井水，就得把自来水盛好静静搁一天，让气味挥发后才能淘米浸泡，这是拍好醪糟的前提。
至于酒曲，那就是至关重要的引子了。在我的家乡，数东柳桥酒曲为最，妇孺皆知。胡豆般大小的酒曲，竟然掺有108味中药和香料，像辣寥草、肉桂、三皂角、百寇、甘草、甜草、丁香这样的香料都掺入其中，还只能在每年的八月配制。为何选在酷暑八月，配料的比例如何，配料谁先谁尾其后，是否藏有玄机奥秘，那是清乾隆年间老祖宗就传下来的秘诀，几百年来秘而不宣，局外人是不能通晓的。这样多的中药和香料恰当组合在一起，经过长时间的韬光养晦，看似普通的草茎草籽小团，渐渐神奇般地孕育了精灵，凝聚了大自然百花的芬芳，收藏了天地间蜂蜜的滋味，把平淡无味的糯米催化成香甜可口的醪糟。卖酒曲的老板定会告诉你，胡豆大小的一粒酒曲，可以拍一升糯米的醪糟。那时候拍醪糟的糯米都论升，而不讲斤。传统的说法是一升抵上3斤。用东柳桥酒曲拍出的醪糟，再差也八九不离十。家乡的醪糟店，都有东柳桥酒曲出售。
每逢春节，即使穷苦人家，虽说没有鸡鸭鱼肉，往往也要拍一钵醪糟，多少能营造过年的气氛。有客人光临，那是“客走旺家门”的好兆头，表明一年到头你的家业都顺畅兴旺，喜事连连，焼碗醪糟汤圆款待，算作对朋友造访的欢迎，当然值得。
我的母亲很会制作醪糟，一般过了腊月二十，就着手准备了。
“拍醪糟要心静，手净。拍的时候，静下心来，尽量把相关事情想得周到些，不去思考那些无关的事情。心绪浮躁，毛手毛脚，就可能拍不出好醪糟，三天后，一钵糯米还是一钵糯米，给你颜色看。双手沾有油盐，那叫‘毛三匠’绣花，会弄得一塌糊涂，拍的醪糟注定是要发酸的。”母亲拍醪糟时，常这样告诫我，我不住点头，竭力思索母亲平凡话语蕴含的道理。
静心是生命的力量，也是成功托附的灵魂。古人凡祭祖、演戏此类大事之前，往往要举行仪式，或沐浴更衣，或焚香沉思，求得一种宁静和专注，据说，这样才能使自己进入一个相对超然的空间，获取一种超然的力量；虚浮，恰恰缺乏这种内在持久的力量，做事往往风风火火，草率了结。无人察觉的禅性，就这样悄然融入人们的日常生活之中。
母亲本不信佛，话语中却透露出一种禅机，透视出她老人家做事笃实，思绪如水的平和，心无旁骛的专注，用平常心态，一丝不苟地去努力完成业已确定，哪怕是一个微小追求。
难怪她拍的醪糟与众不同，这恰巧是许多女性不曾具有的理智和镇定！
母亲把手洗得干干净净，又把盛米的瓦钵和蒸笼里里外外刷洗一两遍，唯恐沾上了丁点油盐，埋下祸根，之后，她才去把存放了几个月的糯米量准，搓洗几遍，清水浸透，装进蒸笼，用大火蒸过三五分钟，用筷子上下翻动均匀，再过一两分钟即已熟透。一点一滴，绝无丝毫疏漏，于微细处见其思虑之周到，做事之从容，技艺之精妙，绝非一般。
母亲说，米要蒸熟，这个“熟”字，十分讲究，对醪糟的外形影响极大：刚蒸过芯就恰到好处，再多蒸一会儿，准会烂糟；没熟透就拌酒曲，拍的醪糟必有硬芯，总会泛出生米味。
我惊叹母亲把握火候如此准确，真可谓增一分则肥，减一分则瘦的精当。
蒸熟的糯米需凉透后才能加上酒曲和水，拌匀后捧在瓦钵里，轻轻压实，中间掏个小洞，便凿成一口圆圆的小“井”，用来盛装盈盈汁水。最后，再在表面洒些酒曲粉末，加木盖盖严，搁放在大木桶里。
腊月天寒地冻，担心醪糟“不来”，母亲叫我去拔几把青草。开初我不明白母亲吩咐的意义，心里纳闷，用这个玩意有何作用？她把青草垫在醪糟窝的稻草上面，四周严严实实塞进破棉絮。这时，母亲捋了捋额前的花白的头发，轻轻拍了拍双手，对着眼前的木桶左右端详，好像成功完成一件圣洁的艺术珍品，才终于长长地舒了一口气。
