柳田从市建材厂下岗了，要开个小饭店，赵师傅什么也没有说，拿出一万三千元借给了柳田。毕竟，都是从安定乡出来的老乡，赵师傅和媳妇总惦记着柳田。
小饭店经营了不到一年，就倒闭了。柳田又摆地摊、贩卖蔬菜，都没有脱离贫穷。他家的日子一直没有得到改善。
一天晚上，柳田找到赵师傅说：“我有个亲戚在南京，想让我去南京做生意。”赵师傅一听，高兴坏了：“人挪活，树挪死。兄弟，你比我强，能说会道，出去一定能闯出个名堂来。” 说的柳田心里亮堂了许多。赵师傅亲自给柳田摆了酒席，送他全家上了车。看着远去的列车，赵师傅心里的一块石头终于落地了，长长地叹了一口气，默默地祝福他一家人早点扭转局面，过上不用担心的日子。柳田走后一直也没有音信。赵师傅常常和爱人提起他，爱人说：“也许早出息了，忙的顾不上给你回话。”
十年多了，这天，柳田公司里招聘员工，有个从安定乡来的小刘，被柳田看上了，于是就招了进来。小刘很争气，柳田很看好他。
一天晚上加班，小刘走在了最后，柳田就喊住了他。两个人就坐在办公室聊起家常来。聊着聊着就聊到了赵师傅。
小刘说，柳田走后的第二年，赵师傅家发生了大变故，妻子所在的食品厂效益不好，她也下岗了。家里的收入全靠赵师傅那点微波的工资，生活变得拮据起来。
再后来，赵师傅老婆实在受不了贫困的折磨，改嫁了。赵师傅一个人带着孩子，很是辛苦。
再后来，赵师傅也下岗了，上街蹬三轮支撑家庭。但他从没有放弃让孩子上学。
赵师傅后来在一家建筑工地干活时，砸伤了腿，老板也没有赔多少，至今走起路来还一瘸一拐。
小刘说：“赵师傅孩子考上大学的第一年，还是我们大家给赵师傅凑的学费呢。老赵这人，心肠热，脾气倔，但是个好人！”
听到这里，柳田忽然拉住小刘的手说：“你听赵师傅说过我吗？”
小刘说：“那倒没有，只是有件怪事，听别人说赵师傅有个破箱子，他常常自己给自己写信……”听到这里，柳田心里酸楚万分。
第二天，柳田把公司的事情安排妥当后，就一个人开车回了原先的小城市。
找到赵师傅时，柳田忽然怔住：赵师傅原先一米八零的个头已经萎缩成了一米六，胡子也是满面飞舞，头发长得盖住了眼。但他还是一眼就认出了柳田。紧紧拉住柳田的手，他说：“我就说你比我强，你看，现在都开上轿车了。”柳田没有接他的话，只是拉着赵师傅的手，微微颤抖，不知道该说什么好。
柳田问赵师傅：“这么多年了，你为什么不给我打个电话。这么难，你还当我是朋友吗？”
赵师傅说：“你走的时候只给了我地址，我想找你，就只能写信啊。”
说到这里，柳田的心蓦地掠过一阵寒光，他说：“把你的箱子让我看看。”
赵师傅诧异他怎么会知道箱子，但还是配合地打开了箱子。柳田惊呆了——整整一箱子信。信封上，全部是柳田的地址。拆开其中的几封，全部是拉家常一样的语言……老弟，我实在过不下去了，你把借我的那钱还了吧……我知道我不该写信，可是，真的没有办法啊。一万多块对我来说就是救命钱……
柳田反问赵师傅：“地址都写好了，你为什么没有寄给我呢？”
怔愣了片刻，赵师傅颓然地坐在床上，说：“都是自己弟兄，万一你要和我一样作难，岂不是让你为难？”
柳田拉住赵师傅的手，已是热泪盈眶：“赵哥，说句实话，刚开始的前几年，我还真怕你开这个口，因为我实在还不起。
“我浑啊！是你让我懂得——失去了良知的财富比没有更糟糕。”
一箱没有邮寄的信，让赵师傅挺过了一个又一个难关，信封里饱含着沉甸甸的友情，柳田彻底感悟：隐藏着的良知，是永不褪色的友情。和以往自己追求的财富比起来，赵师傅的默默支持，才是人生最庞大的财富。
