小时候，我很怕父亲。
记的我刚开始跟父亲学木匠的时候，他总是很严厉，不容我仔细思索就要我回答许多超出学徒工范围的问题。别人答不出来，他有时还可以悉心地指教。我如果答不出来，他轻则拂袖而去，重则动手敲打。所以我学木匠那阵儿，吃饭都不同他在一块儿吃。他要是上街我就回家吃，反正我是坚决不见他。
有一次，我趁父亲不在，自作聪明地一个人装配了一件大衣柜。左敲敲右打打，刚刚装好，父亲回来了。他走到衣柜前，阴着脸，转着圈儿地看。我虽然在装配中毁了一根木料，可是心里却为自己终于能单独完成一件作品而欣慰，私下里等待着父亲给我几句褒奖。没想到，蓦地，他用力一推，一下把大衣柜推倒了。衣柜顿时砸在我的身上，而我的心里更疼。我用瘦弱的身体支撑着倾斜的衣柜，看到他手拿一根木料，瞪着我，咬牙切齿地不断地在我的眼前晃动，我的心就随着木料的上下摆动忐忑不安，差不多裤子都湿了。
出于恐惧，我赶紧扶起了衣柜。在我的手忙脚乱中，木料又折了许多，他指着装错的地方质问我：“你瞎了？”说话间，他突然扔掉木料，举起厚重的巴掌，一下子打在我的头上，我头和脸瞬间火辣辣的。我的身旁，是和我一块学徒的师兄弟们，大家面面相觑，不知所措，我的脸面丢尽了。那一年，我已经十七岁了。在农村，是个大小伙，壮劳力了。
那一刻，我恨透了父亲，要知道我当时已经成年了，脸红一阵白一阵。当时的我，泪水再也无法抑制，却不敢哭，只是在心底里恨恨地想：总有一天我要超过你。
从那一天起，每当父亲举起手掌时，我总是心有余悸，生怕那手掌会随时落到我的头上。一个大男人愤怒的手掌的重量，是足以让刚刚成年的我牢记一生的。
然而，另外的一件事，却让我改变了对父亲的认识。有一天，我在家里偷偷地把新买回来的座钟拆开，想弄清楚里面的结构。正在研究的兴头上，突然听见父亲的推门声和脚步声，匆忙之间，我慌乱地把座钟拼凑在一起，连钟摆都没有装好。
父亲进屋来，一时并没有发现座钟坏了。我心里一直盼着他能出去一会儿，好让我装好钟摆，不然，我又要挨一次打。要知道，在八十年代，一台座钟好几十元，相当于现在的一辆摩托车。可以说，问题是非常严重的，我心里嘀咕个不停，可是又实在找不出理由把他骗出去。
将近中午的时候，他忽然盯着座钟发呆：嗯？怎么停了？坏了？他边说边搬起座钟，“当啷”一声，钟摆在里面发出碰撞边框的声音，他猛地扭回头，看着我说：“又是你干的好事。”
我害怕地低下了头，眼睛盯着父亲的脚尖。他几步走过来，从窗户照射进来的阳光，反射出他举起的手掌的阴影。我把眼睛一闭，等着那满是老茧的手落下。突然，我感觉那手掌稳稳地落在了我的头上，不是痛打，倒像是按摩，我奇怪地仰起了头。父亲的脸上竟然有一丝笑意。他对我说：真淘！什么也想动动。我从那眼神中，惊奇地发现了父亲的几分赏识和鼓励。
我就不明白，一台座钟可比一个木柜要值钱啊，为什么他却不生气反而高兴？
一直到我成家立业多年后，我在一次教育孩子中，才忽然想起问父亲为什么那次没打我？
父亲说：你跟我学木匠是学手艺。做木头活好比做人，一隼一眼都要套牢弄实在，才能保证家具结实。做人，也要实在、不投机取巧；可你学修表，那是钻研，我不想让孩子没有前途……
父亲两次举起的手掌，让我一生难忘。
因为这难忘，我也因此爱上了那首歌曲——《父亲》：
那是我小时候，
常坐在父亲肩头，
父亲是儿那登天的梯，
父亲是那拉车的牛……
