在大多数时间里，我总能够按时到校。但碰上雨天，我就没那么幸运了。雨天，天亮的时间比平时整整晚了半个小时，这意味着我要多承受半个小时的黑暗。我实在不清楚，在那一年里，我目睹了多少黑暗，奔跑过多少黑暗的路，也不知道我到底哪儿来的勇气，去独自面对那么多的黑暗。
大半年后，我初中毕业，与黑暗为伴的日子终于告一段落。拿到中考成绩的时候，我大哭了一场，但我知道，那些黑暗里的奔跑终于有了回报。后来，我上了县里最好的高中，又上了大学。再后来，我当上了一名教师。
多年以后，外婆依然会向我提及那些年的黑暗。她满脸泪痕地讲述着我那年的艰辛与不易。我总是笑着安慰她，黑暗已经过去了。
如今回忆起来，那些黑暗给我的勇气，不比我在书中学到的知识少。那些暗色如绸的凌晨如同厚重的颜料，给我人生铺上了坚实的底色。我终于明白，其实苦难是一面镜子，从背面看是灰不溜秋的银液，从正面看却是明净通亮的玻璃。
葡萄告诉你
小时候，我家里穷，住的是四面进风的屋子。一到冬天，风就从泥墙的口子里灌进来，像无数把刀子划过肌肤。到了雨天，雨水从泥墙的口子里涌进来，我和外婆就把各种能装水的瓶瓶罐罐搬过去接水。
我曾经不止一次地抱怨我们为什么没有好房子。瞧瞧隔壁的房子，雪白的墙壁，透明的玻璃，屋内是那么的富丽堂皇。
每当这时外婆总是不说话，她的脸上流露出无奈而又怜爱的神色。她说未来只能靠我自己打拼，幸福只能由我自己争取。
每次我生日，外婆就给我煮一碗面，奢侈些的时候就给我加个鸡蛋。我不敢告诉外婆，我最想吃的是葡萄。每次我看到邻居吃葡萄的时候，都只能死命地咽口水。那水淋淋的葡萄如珍珠般悬在我的心头。
第一次吃到葡萄是在我10岁的生日那天。外婆从镇上买来一串葡萄，说是给我过生日。
我不可置信地看着袋子里的葡萄，其中有些已经有了发烂的迹象。尽管这样我还是欣喜若狂。我迫不及待地打开袋子，像看到一件从来没有见过却又梦寐以求的物品。
我挑那些上好的葡萄放在桌上，津津有味地吃起来。
这时外婆走过来，摸摸我有些发黄的头发，说，先吃那些发烂的吧，再吃好的。
为什么？我的眼睛睁得老大。我从来没吃过葡萄，当然要先尝尝好的喽。
外婆在我面前坐下来。语重心长地说，先吃好葡萄，你就再也吃不了烂的了。而先吃烂葡萄，你会觉得好葡萄是多么好吃。
外婆的话如暖流缓缓注入我的脑海中。我顿有所悟。后来的日子里，我一直很努力。多年后，我成了一个小有名气的经理，但是我从来不骄傲。
现在回头看，外婆教会了我多么深远的生活道理。
吃葡萄就好比过生活。如果你一开始就过着幸福的生活，往后你就经不起挫折。习惯了幸福，也许你会堕落。而如果一开始生活在艰辛之中，你就会努力地朝着幸福的方向游去，你会分外珍惜你得到的幸福。
十个鸡蛋教我的事
那年暑假，父亲带我到安顶山野炊。安顶山离我家不远，但我还是第一次去。细长的栈道从山脚往山顶延伸，像随意搭在山上的布带。山中有几段没设栈道的沙石路，又陡又滑，一不小心就有摔倒的危险，我只能以近乎爬的姿态前行。
不多久，我路遇一片低缓的岩壁，虽不陡，但足以让我胆寒。人们已在岩壁上凿出略微平坦的石道，但通过时仍须紧紧抓住岩壁上的岩孔。望着脚下的万丈深渊，我不寒而栗。
过了一个多小时，我们终于到达山顶。吃过午饭，父亲与住在山顶的一位老大爷聊了好久。我们临走时，老大爷拿出十个鸡蛋叫父亲带上。父亲客气了几句，便欣然接受了。老大爷往父亲的篮子里装了一些米，把鸡蛋埋进米里才放心地回到屋里。
走了一段路，父亲说：“小子，这篮子你来拎。”什么？我简直不敢相信自己的耳朵，心脏突然猛烈地跳起来。他不由我分说，把篮子推到我眼前。我战战兢兢地接过篮子，眼泪突然掉了下来。
我觉得自己接了一个不可能完成的任务，一边走一边抹眼泪。父亲跟在我身后，默不作声。不一会儿，我就再次遇到那片岩壁，我站在崖边，像开跑前的运动员那样心乱如麻。我左手拎着篮子，右手紧紧抓住岩孔，每迈出一步都花了很大的勇气。通过岩壁后，我如释重负。“好极了！”我耳边传来父亲洪亮的声音。
我亦步亦趋地通过了又陡又滑的沙石路，小心翼翼地走完了栈道，终于到了山脚。我长长地舒了一口气，随即欢快地奔跑起来。我太高兴了，以致没留意路上的绊脚石。“嘭”的一声，我跌倒了。篮子在我一米开外躺着，我忙起身去看鸡蛋。十个鸡蛋已经摔坏了大半，我懊恼地捶胸顿足。
父亲没有怪我，也没有安慰我，只是意味深长地说：“攀登悬崖峭壁固然可怕，但走阳光大道也来不得半点马虎。”
19岁的出走
那是19岁的一个黄昏，我的行李已经准备就绪，乘着黄昏的光线，我的出走计划终于付诸实施了。
我坐上那辆期盼已久的车，背后的黄昏被抛得越来越远。我的心顿时如潮水般汹涌起来，我不知道汽车所奔驰的方向是不是我的前方，但这是我目前唯一能够逃离的道路。
过了四五个小时，汽车终于到站，我跟着人流茫然地下了车。这个陌生的城市，使我眼花缭乱，也使我顿生恐惧。或许我之前想得太过美好，这个城市并不能包容我的梦想。
在车站附近找了家旅馆，准备在这里度过异乡的第一夜。
匆匆地吃了晚饭，便赶回宾馆看电视。耳边忽然响起嘹亮的歌声，运气真好，刚来就碰到明星的演唱会。
我循声而去，看到了偌大的人群，黑压压的全是人，台上站着一个戴墨镜的中年男人。奇怪的是，舞台并不是很华丽，细听之下才知道这并不是明星。但是这并不妨碍我站在那里听歌。他的歌声太动听了，把我带到一朵又一朵的花瓣里，我从一个花瓣跌到另一个花瓣。我想，能唱这么动听的人，该有怎样的面孔啊。可是接下来的事情让我不知所措。
一曲完毕，他深深地鞠了一躬，原来他是个瞎子，面目甚至有些丑陋。再接着，一个女的上台了，她坐在轮椅上，拿着话筒，面容沉静。她的歌声同样动人，是那种经历了岁月的沉淀，带有金属质感的声音。不知为何，我竟然有些心痛，她的声音直逼我内心最柔软的角落。
表演完了，人群攒动起来，纷纷往台前挤去。走近才发现那是一只捐款箱，人们陆陆续续地往里塞钱。抬头看，我才发觉眼前挂着的一块红布。我被震撼了。
这是两个历经沧桑的人。男人原先在一家不错的工厂里上班，因为一次意外事故导致双目失明。厂里不但没有赔偿他，还把他赶了出来。男人走投无路，曾一度沮丧。在那些刚开始接触黑暗的日子里，男人想到了死。后来，经他的亲朋好友相劝，男人终于想开了，只要还活着，就能走出一条路。于是他开始拼命地唱歌，后来他遇到了志同道合的她。
她也是一个不幸的人，一场车祸夺走了她的双腿。受了他的影响，毫无音乐天赋的她开始学唱歌。两人颇有默契，合作起来竟然十分愉快。后来，他们遇到很多不幸的人，他们决定做点实事。于是，他们开始了一场又一场的演出。现在，接受他们帮助的已经有百余人。
我的内心早已汹涌。与他们比起来，我显得那么矫情。我仅仅是高考失利而不想面对家人和亲朋好友的眼神。我掏出身上的钱，一把塞进捐款箱里。我默默地看着他们收拾东西，直到他们上了货车，消失在我的视线里。
这次出走只持续了一个晚上，第二天我就回家了。我度过了黑暗的一夜，却捧回了一大束阳光。现在，我已经能够坦然地面对别人的眼神，大不了复习一年，或者找一所普通的大学吧。
18岁时的一次骑行
18岁的一个下午，朋友从他的叔叔那里得到了一辆破旧的摩托车。摩托车停在操场边，看上去既狂野又霸气。光远远地看着，便已感受到了速度的力量。我不禁浮想联翩，渴望感受速度带来的激情。
朋友似乎看透了我的心思，对我说：“怎么样，这车虽然破旧了点，看上去还是相当霸气吧？”我不住地点头。他把钥匙交给我，叫我把钥匙插上。他已经多次驾驭过这辆车，所以理所当然地当起了我的教练。他替我发动了引擎，教我怎么起步，怎样挂挡、退挡，转弯时身体应该怎么倾斜……不过一会儿，摩托车便在我的掌控下低速行驶起来。
过了半个小时，我欣喜地对他说：“我已经掌握基本的操作了。”他指着远处的一片草坪说：“你去那里练练车技吧。”
那果然是练车的好地方，一望无垠的草坪柔软无比，即使摔倒了也不会受伤。挂挡、退挡，左转、右转，我沉醉在操控摩托车的乐趣中不可自拔。操作熟练了之后，我便骑着摩托车在草坪上驰骋起来。几个小时过去，我拍着胸脯对朋友说：“经过一下午的练习，我的车技已经大有提升，明天我载你回家吧。”朋友高兴地答应了。
第二天，我骑摩托车送朋友回家。跨上车没多久，我就找到了在草坪上练车时的感觉，于是把车骑得飞快。我任凭迎面吹来的风打乱我头发，一边唱着歌，一边提高车速，感觉青春所有的激情都被我挥洒了出来。我越发觉得自己的车技步入佳境，索性将双脚放到了保险杠上，还对过往的行人吹起了口哨。朋友在后座提醒我，放慢车速，别骑得太快。我嘴上答应着，但丝毫没有放慢车速的意思。
过了一会儿，朋友提醒我，快到岔路口了，准备转弯。我说好，心里随即冒出一个让我激动不已的想法——我要漂移通过转弯，让朋友目瞪口呆。
转弯！朋友喊道。
好，看我的！
不好，速度过快。我非但没有表演出漂移动作，反而从车上摔了下来，摩托车被甩出数米开外。我与朋友双双躺在地上，一时间动弹不得。
过了一会儿，疼痛从各个部位传来，我的膝盖、胳膊都流血了，裤子被磨出了许多个窟窿。我努力想站起来，可怎么也提不起力气。过了十几分钟，我与朋友终于有站起来的力气，摇摇欲坠地去溪边清洗伤口。
等疼痛消失一些，我才与朋友费力地扶起摩托车。我可怜巴巴地看着朋友说：“你来骑吧。”朋友果断地摇了摇头：“还是你来。”我慢吞吞地坐上车，发动引擎，沮丧得再也没有此前的张扬与跋扈。
过了不久，我们进入盘山公路，山高、路窄且多弯。我小心谨慎地控制着方向及速度，不敢有半点马虎。花了很长时间，摩托车终于摆脱了盘山公路。我停下车，长长地吁了口气，心想如果不是刚才摔了一跤，不知道会在山路上出现怎样的险情。
如今我已近而立，可依然难以忘却那次骑行。我渐渐明白，人生中的许多伤痛、挫折其实是成长途中的必修课。它让我们变得自省、谨慎，从而避免遭遇更大的风险。我们所经历的伤痛与挫折，又何尝不是一次深刻的心灵启迪？
捡拾幸福的人
那天，我们三人一起吃饭，小A、小B和我。酒过三巡，我们却无端地怀念起过往。
那时，我们三年级毕业。这意味着，我们再也无法在村校里上学。我们不得不作好住校的准备。
每个周日，我们提着家里早已炒好的菜，兴致勃勃地去上学。我和小A家境一般，黑乎乎的干菜和金黄的黄豆，已是家里最好的奉献。小B则不然，他家境颇丰。母亲一早就为他炒了新鲜的蔬菜。他的饭盒有三层，一层到三层，分别装着不同的饭菜。星期一到星期三的时间里，他可以享受到变换不同的美味。
小B总是躲开众人的虎视眈眈，一个人在角落里吃饭。我们自然无法享用到他那些鲜美的蔬菜。我们唯一的乐趣就是和同学们换菜。那些金黄色的黄豆总是在第一时间内被抢空。才过了星期一，我们的菜盒里便只剩下黑乎乎的干菜。而这个时候，小B的菜盒里依然丰盛。他总是往嘴里大口大口地塞着新鲜蔬菜。他的脖子总是鼓鼓的，嘴角总是油油的。每当这时，我们就异常羡慕，心想，要是我们也能吃到新鲜的蔬菜该有多好。
到了星期三，小B的新鲜蔬菜全部告罄，他的父亲总是在下午准时出现。看门的老头喊一声，小B，你爸爸送菜来了，小B就欢欣雀跃地跑出校园。等待他的，是又一盒新鲜的蔬菜。
而此时，我们的饭盒已经惨不忍睹。那些细嫩的干菜早已下肚，剩下的全部粗得无法下咽，有的，甚至已经发霉。我们只好把干菜放到饭盒里蒸，以此来改变自己的胃口。
这样的情况一直持续到五年级的第一个学期。第二个学期的时候，父母决定，给商店的老板交钱。我终于可以享受到美味的新鲜蔬菜。
