在逃出家门的那一瞬间，爱玲知道，这一生，她是无法回头的。母亲曾经托人捎话给她：“你仔细想好，跟着父亲，自然是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。”
但对于此时的爱玲而言，再大的苦也抵不过父亲的残忍和后母的刻薄。她明白，因为自己的到来，母亲会增添不少经济负担，但她已再无选择。
在母亲和姑姑的照顾下，爱玲的生活恢复了平静，偶尔梦见父亲的家，会惊得一身冷汗。她也常常惦念弟弟张子静，惋惜他还要在那种扭曲的环境下成长，心疼得想流泪。有一次，弟弟竟然也来投奔母亲，他带着一双期盼的眼睛，还有一双最心爱的篮球鞋，用旧报纸包着。
又惊又喜的爱玲问道：“你怎么来了？跟爸说了没有？”话音刚落，便看到弟弟的眼圈红了，这个可怜的男孩无助地低下了头，咕哝着：“姐姐，我也想和你们在一起，爸爸总是打我！”说着，他还卷起了袖子，给姐姐和妈妈看身上的触目伤痕。
爱玲使劲地掐着手心，不让眼泪流下来，她仿佛嗅到了那个家的残暴味道。她用求助和期待的目光望向母亲，她多希望母亲也能将弟弟留下来，他们可以幸福地相依相伴。
黄逸梵心如刀绞，她看到了儿子承受的苦痛，也看到了女儿殷切的眼神。但现实的重压又告诉她，她无法承担两个孩子的抚养，自己欠这个儿子的实在是太多了。爱玲和弟弟读懂了母亲的心意，三人相拥而泣。弟弟哭得最凶，眼泪止也止不住。
最终，弟弟独自一人离去，爱玲看着他孤单的身影，觉得心快要碎成了粉末。那个柔弱的孩子带着他心爱的篮球鞋，在转身的那一瞬间，眼里流淌出一种彻骨的伤心和绝望。
母亲的家里是温暖的，爱玲不必再提心吊胆。她们之间的关系虽不像一般的母女那样亲密无间，但终归是最亲近的人，让她感到安心。
虽然是骨肉至亲，但由于分隔的时日比较长，爱玲有意去经营与母亲之间的关系，她几次试图想和母亲唠叨些家常，但又不善言辞，总是尴尬收场。母亲在有心事的时候，又不喜答话，爱玲敏感的心灵会感到有些受伤。
母亲的形象之于张爱玲，是个偶像般的人物，生活品质、审美趣味、朋友圈子等方面，都让她仰望着。如今朝夕相对，偶像也有了凡人的样子和烦恼，比如因为手头拮据而感到困扰。
女儿的到来使得黄逸梵的压力增添了许多倍，关于日常的花销，她给了女儿这样的选择：“如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己，如果要继续读书，就没有余钱花来买衣服了。”
爱玲是个极爱美又极爱面子的女孩，但是她只能作第二种选择，去读书，以后远走高飞，像母亲一样过上自由的、优雅的生活。
落差总是有的。家里虽然是没落贵族，但她仍然享受过普通孩子没有办法体会的奢侈生活。而如今，她要适应为柴米油盐发愁的日子。从她逃离父亲的那一刻起，就注定了要承受这一切。
20世纪20年代中期，上海已有了东方巴黎的美誉。爱玲总是痴迷地站在街头，看向那一排装修漂亮的时装店，不论是曼妙的中国旗袍，还是新潮前卫的洋装，都让她心动不已。
有一次，爱玲恰好在一家服装店门廊下避雨。隔着透明的玻璃，她痴痴地望着模特儿身上的一套粉红色晚礼服，它像闪着金光一般陈列在她的面前，仿佛穿上了它，就会成为公主，得到最美的爱情。爱玲看着那衣服上精致的花边，惊呼着。
可是她也清楚地明白，这是不属于自己的。或许它会被一个完全没有气质的暴发户女人买了过去，糟蹋了它每一个完美的细节。
与母亲一样，姑姑的生活亦不富裕。与哥哥分家后，她经济状况一直都不好，卖了不少珠宝，但总是救不了远火。姑姑找工作非常挑剔，诸多的不顺心使得她的心境很低落。有一次，爱玲想吃包子，姑姑没钱去买，就用现成的芝麻酱做馅，捏了四只小小的包子。
看着包子上面的褶，爱玲的心也皱了起来。她一瞬间想起了许多儿时的快乐片段，原来怎样的生活都有阴暗的一面。
为了爱玲留学的事，黄逸梵操了不少心。但是随着相处越来越久，她亦在女儿身上看到了许多缺点。她走路很不协调，总是跌跌撞撞；她不会削苹果，经过艰苦努力才学会补袜子；她怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳；许多人尝试教她织绒线，但都失败了；在一间房里住了两年，却不知电铃在哪儿；她天天乘黄包车去医院打针，连着三个月，仍然不认识那条路。
除了写作和画画，爱玲在生活技能方面几乎是一个废人。母亲时常也会说出一些伤害她的话，比如 “我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看着你死，不愿看着你活着使自己处处受痛苦”。一词一句扎得爱玲心痛万分，母女之间的关系也变得脆弱易碎起来。
失望归失望，母亲的出发点总是出于关心与担心，她决定尽最大的努力改造女儿，教她学煮饭、用肥皂粉洗衣服、练习走路姿势、学会看人的脸色、点灯后记得拉帘子、照镜子研究面部神态、如果没有幽默天才千万别说笑话，等等。
爱玲不愿让母亲失望，努力地照做着，她也愿成为一位像母亲一样的淑女，但却无奈进步缓慢，成果甚微。
时间冲刷了生活表面那层瑰丽的颜色，不堪的内容还是渐渐显露出来。母亲本就很拮据，如今越来越紧张了。自尊心极强的爱玲最害怕向母亲伸手要钱，虽然母亲从不拒绝，但她感受得到那种微妙的气氛，这些琐屑的难堪正一点点地凌迟着母亲对她的爱。
金钱是生活的饭碗，但又是可以摧毁梦想的恶魔。爱玲从不掩饰自己对金钱的热爱，而母亲则在这个问题上显得一尘不染，不仅在有钱时不屑于提钱，为生计窘迫时也不屑于提到钱。爱玲感到这样的清高是没有必要的，但是这种庸俗的想法自然又遭到了母亲失望的眼光。
爱玲渐渐懂得，矛盾是无所不在的，世上可能难以找到完全和谐的关系。与父亲的矛盾是激烈的、正面的，与母亲的矛盾是抽丝剥茧的、暗涌的。所以她说：“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了。”
在乱世流离中寻找一个安定的所在，这是爱玲内心深处最渴望得到的。她在寻寻觅觅中失望了一次又一次。于是，她后来为笔下的红男绿女们也设置了这样的关卡，让他们怀揣着渴望，却又以破碎而收尾。
