登陆注册
13062200000022

第22章 恨不相逢未嫁时(2)

我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友,而感到一种无言的寂寞,能够耐苦的,不依赖于别的力量,有才智有气节而从事于写作的女友,是如此寥寥呵!

言下之意,萧红正是这样一位与她惺惺相惜的女友。

在临汾期间,萧红与聂绀弩亦有了更多的接触。两人曾在1934年12月鲁迅先生的宴会上认识,而后又先后从上海撤退到武汉,一起为《七月》撰稿,又一起应邀来到“民大”。此时,两人同住在一个院子里,朝夕相处,相聊甚欢,建立起了亲厚的兄妹之情。

聂绀弩赞赏萧红的才华,他对萧红说:“萧红,你是才女,如果去应武则天皇上的考试,究竟能考好高,很难说,总之,当在唐闺臣①前后,决不会到和毕全贞②靠近的。”

萧红却笑着回答:“你完全错了。我是《红楼梦》里的人,不是《镜花缘》里的人。”

聂绀弩问:“我不懂,你是《红楼梦》里的谁?”

“《红楼梦》里有个痴丫头,你都不记得了?”

“不对,你是傻大姐?”

“你对《红楼》真不熟悉,里面的痴丫头就是傻大姐?痴与傻是同样的意思?曹雪芹花了很多笔墨写了一个与他的书毫无关系的人。为什么,到现在还不理解。但对我说,却很有意思,因为我觉得写的就是我。你说我是才女,也有人说我是天才的,似乎要我自己也相信我是天才之类。而所谓天才,跟外国人所说的不一样。外国人所说的天才是就成就说的,成就达到极点,谓之天才。例如恩格斯说马克思是天才,而自己只是能手。是指政治经济学这门学说的。中国的所谓天才,是说天生有些聪明、才气。俗话谓之天分、天资、天禀,不问将来成就如何。我不是说我毫无天禀,但以为我对什么不学而能,写文章提笔就挥,那却大错。我是像《红楼梦》里的香菱学诗,在梦里也做诗一样,也是在梦里写文章来的,不过没有向人说过,人家也不知道罢了。”

聂绀弩又说:“萧红,你会成为一个了不起的散文家,鲁迅说过,你比谁都更有前途。”

萧红笑了一声:“又来了!你是个散文家,但你的小说却不行!”

“我说过这话么?”

“说不说都一样,我已听腻了。有一种小说学,小说有一定的写法,一定要具备某几种东西,一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者,有各式各样的小说。若说一定要怎样才算小说,鲁迅的小说有些就不是小说,如《头发的故事》、《一件小事》、《鸭的喜剧》等等。”

“我不反对你的意见。但这与说你将成为一个了不起的散文家有什么矛盾呢?你又为什么这样看重小说,看轻散文呢?”

“我并不这样。不过人家,包括你在内,说我这样那样,意思是说我不会写小说。我气不忿,以后偏要写!”

“写《头发的故事》、《一件小事》之类么?”

“写《阿Q正传》、《孔乙己》之类!而且至少在长度上超过他!”

听到萧红的叛逆之词,聂绀弩笑道:“今天你可把鲁迅贬够了。可是你知道,他多喜欢你呀!”

萧红也笑着埋怨:“是你引起来的呀!”

谈起鲁迅,她很认真地说:“鲁迅的小说的调子是很低沉的。那些人物,多是自在性的,甚至可说是动物性的,没有人的自觉,他们不自觉地在那里受罪,而鲁迅却自觉地和他们一起受罪。如果鲁迅有过不想写小说的意思,里面恐怕就包括这一点理由。但如果不写小说,而写别的,主要的是杂文,他就立刻变了,从最初起,到最后止,他都是个战士、勇者,独立于天地之间,腰佩翻天印,手持打神鞭,呼风唤雨,撒豆成兵,出入千军万马之中,取上将首级如探囊取物!即使在说中国是人肉的筵席时,调子也不低沉。因为他指出这些,正是为反对这些,改革这些,和这些东西战斗。”

“依你说,鲁迅竟是两个鲁迅。”

“两个鲁迅算什么呢?中国现在有一百个,两百个鲁迅也不算多。”

聂绀弩问:“萧红,你说鲁迅的小说的调子是低沉的。那么,你的《生死场》呢?”

“也是低沉的。”萧红答道,她沉吟了一会儿,又说:“也不低沉!鲁迅以一个自觉的知识分子,从高处去悲悯他的人物。他的人物,有的也曾经是自觉的知识分子,但处境却压迫着他,使他变成听天由命,不知怎么好,也无论怎样都好的人了。这就比别的人更可悲。我开始也悲悯我的人物,他们都是自然奴隶,一切主子的奴隶。但写来写去,我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们,恐怕他们倒应该悲悯我咧!悲悯只能从上到下,不能从下到上,也不能施之于同辈之间。我的人物比我高。这似乎说明鲁迅真有高处,而我没有或有的也很少。一下就完了。这是我和鲁迅不同处。”

“你说得好极了。可惜把关键问题避掉了,因之,结论也就不正确了。”

“关键在哪里呢?”萧红问。

“你真没想到,你写的东西是鲁迅没有写过的,是他的作品所缺少的东西么?”

“那是什么呢?”

“那是群众,那是集体!对么?”

“你说吧!反正人人都喜欢听他所爱听的。”

聂绀弩笑着说:“人人都爱拍,我可不是拍你。”

萧红也笑道:“你是算命的张铁嘴,你就照直说吧!”

“你所写的那些人物,当他们是个体时,正如你所说,都是自然的奴隶。但当他们一成为集体时,由于他们的处境同别的条件,由量变到质变,便成为一个集体英雄了,人民英雄,民族英雄。用你的话说,就不是你所能悲悯的了。但他们由于个体的缺陷,也还只是初步的、自发的、带盲目性的集体英雄。这正是你写的、你所要写的,正为这才写的;你的人物,你的小说学,向你要求写成这样。而这是你最初所未想到的。它们把你带到一个你所未经历的境界,把作者、作品、人物都抬高了。”

“这听得真舒服!”

“你的作品,有集体的英雄,没有个体的英雄。《水浒》相反,鲁智深、林冲、杨志、武松,都是个体英雄,但一走进集体,就被集体湮没,寂寂无闻了。《三国演义》里的英雄,有许多是终生英雄,在集体里也很出色,可是就在集体当中,他也是个体英雄。没有使集体变为英雄。其实《三国》里的英雄都不算英雄。不过是精通武艺的常人或精通兵法的智士。关键在他们与人民无关,与反统治无关,或反而是反人民的,统治人民的。他们所争的是对人民的统治权,不过把民国初期的军阀混战推上去千多年,而又被写得一表非俗罢了。法捷耶夫的《毁灭》不同,基本上是个人也是英雄,集体也是英雄,毁灭了更是英雄。但它缺少不自觉的个体到英雄的集体这一从量到质的改变。比《生死场》还差一点。”

“你真说得动听。你还说你不拍!”

“且慢高兴,马上要说到缺点了。不是有人说,你的人物面目不清,个性不明么?我也同感。但这是对小说、对作品应有的要求。如果对作者说,我又不完全同意。写作的第一条守则:写你最熟悉的东西。你对你的人物和他们的生活,究竟熟悉到什么程度呢?你写的是一件大事,这事大极了。中国的民族革命、民主革命的成功,不可知,一定要经过无数的不自觉的个体到成集体英雄。集体英雄又反转来使那些不自觉的个体变为自觉的个体英雄。不用说,你写的是这大事中的一件小事(大事是由无数小事汇集而成的)。但是你这作者是什么人?不过一个学生式的二十二三岁的小姑娘!什么面目不清,个性不明,以及还有别的,对于你说,都是十分自然的。”

萧红连忙掩着耳朵说:“我不听了。听得晕头转向的。”一面说一面就跑了。

在“民大”,萧红看到许多和弟弟张秀珂差不多大的年轻人,他们快乐而活泼,一边工作,一边唱着歌。这里积极火热的生活景象深深感染了萧红。她听说秀珂正在洪洞前线,便托人转给他一封信,原本以为过几天就可以见到弟弟,孰料阴差阳错,秀珂并没有收到信,姐弟俩分明相距不远,却最终失之交臂。

就这样,他们在哈尔滨错过了,在东京错过了,在山西又再次错过了,这对先后叛逃出旧家庭的姐弟,永远地分开了。

由于日军的逼近,萧红此行在临汾总共只待了不到20天。在炮火烽烟中,在辗转颠簸的路途上,她依然笔耕不辍,创作了散文《记鹿地夫妇》。

2月24日,萧红一行随丁玲的“西战团”抵达运城,随后又向延安进发。

在途中,“西战团”接到第十八集团军总部的命令,要去西安开展工作。于是,萧红等人亦随着“西战团”踏上了去西安的征程。

同类推荐
  • 红尘大梦,浮世成伤:萧红传

    红尘大梦,浮世成伤:萧红传

    在张爱玲热之前,最被中国人瞩目的女作家是“文学洛神”萧红。她23岁写出《生死场》,立刻蜚声文坛;30岁写出《呼兰河传》,首开中国“散文化小说”之先河,迅即成为一代文学经典。她的文学天才,正如自己后院里那些花草,恣意纵横,烂漫自然。而天才如她,却有着惊人坎坷的一生。她少年丧母,18岁又失去了最疼爱自己的爷爷。一生与汪恩甲、萧军、端木蕻良等三个男人有过情感纠结,而每一次跟新的恋人在一起时,都怀着上一个恋人的孩子;在文学之路上受到鲁迅的大力提携,成为鲁迅家的常客,却浑然不知许广平对自己的真实感受;32岁,她病死于香港,死前,病床前没有一个亲人……
  • 张謇:中国现代纺织业开拓者

    张謇:中国现代纺织业开拓者

    张謇是清末民初的著名实业家,他的一生有着不平凡经济。本书着重于张謇堪称传奇的一生,全面介绍张謇的功绩,力图使读者对张謇有一个全面的认识。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(1)

    世界最具影响性的文坛巨匠(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 运筹帷幄的谋略家(4)

    运筹帷幄的谋略家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 一代天娇成吉思汗(世界伟人传记丛书)

    一代天娇成吉思汗(世界伟人传记丛书)

    一代天骄成吉思汗,蒙古开国君主,著名军事统帅。名铁木真,姓孛儿只斤,乞颜氏,蒙古人,庙号太祖。成吉思汗生于蒙古贵族世家。约在1170年,其父也速该被塔塔儿人毒死,也速该的遗孀月伦领着铁木真和他的几个弟弟度过数年艰难生活。少年时期的艰险经历,培养了铁木真坚毅勇敢的素质。蒙古部主忽都剌汗死后,蒙古部众大都在札木合控制之下,铁木真投靠札木合,随他游牧。铁木真笼络人心,招览人马,最后脱离札木合,建立自己的斡鲁朵。
热门推荐
  • 倾颜决:梦遗千年缘

    倾颜决:梦遗千年缘

    千年缘,梦中系,古老尘封的诺言,是谁在守候?转瞬亘古,又有谁在等待?是谁错过了谁?又是谁遗忘了谁?三生石上,你我的痕迹早已淡逝,但那份铭记于心的眷恋却始终不灭。她,来自现代,本不想与古人有纠葛,却在不经意间喜欢上了那个风华绝貌的男子。阴谋,缘分,竟然使她遇上了那在现代让她心中所不能割舍的人。究竟,她该如何选择?红线究竟直往何方?她又情归何处?冰蓝的双瞳与黑色深瞳在眼前浮现,自己,究竟该如何选择??
  • 极品包装

    极品包装

    陈海凭借过人的记忆与信息量,踉跄闯进娱乐圈,不按套路出牌,不走寻常路,你包装帅哥,我包装屌丝,你打造玉女,我包装熟男!身在花丛中,环肥燕瘦,妩颜媚骨,香娇玉嫩,纵然如此,又如何,哥只爱好打包装,帅哥美女流水线,外加实力派!不要叫我经纪人,我是极品包装师!
  • 至尊武祖

    至尊武祖

    一颗神秘的种子让一个本应该绽放异彩的天才沉寂了七年饱尝人情冷暖而心若磐石的王云开坚定不移的在武道上挣扎了七年当神秘的种子落地,生根发芽以后,他的人生终迎来了无人可挡的极尽辉煌修行之路,他登临绝巅,傲世宇宙武道之途,他称尊做祖,俯瞰群雄他这一生,万古因他失色,天地为之颤鸣
  • 非卿勿扰

    非卿勿扰

    遇到你,我愿意失去所拥有的一切,可在我回头的时候,再也看不到你。——苏沫。我一直都在你的身后。——白胜。
  • 网游炉石之英雄传说

    网游炉石之英雄传说

    华北大学学生龙泽一次意外穿越到炉石传说背景魔兽世界艾泽拉斯大陆,获得神选者身份,手持一本能拿出神奇卡牌的神秘天书,召唤随从,使用法术,完成任务。在充满凶残与杀戮的艾泽拉斯大陆上艰难生存,只为有朝一日能踏入传说之列,回归地球......
  • 穿越之本姑娘做王

    穿越之本姑娘做王

    她考试考砸了,路上竟然还遇到车祸,睁开眼,发现一个绝美男子正色咪咪的盯着她,她哀叹道。。。这都什么人啊。。。在王爷府被君岚折腾;在皇宫里被皇上折腾;在外面被邻国皇上折腾;再医府里被季尘折腾;待最终的结局确是让她心力交瘁痛不欲生……
  • 冷酷王爷毒蝎妾

    冷酷王爷毒蝎妾

    宁颖是前世受过亲人背叛的人,这一世她再也不会相信任何人,宁可我负天下人,莫让天下人负我。韩木飞是明国的战神,冷酷无情,却只对一个女人动情,没想到这个女人毒若蛇蝎。一个毒妇,一个暴君,最后是谁征服了谁,两只带刺的刺猬能有幸福的生活吗?冷酷王爷毒蝎妾,带你领略别一番的柔情。爱是冰,是火,是你的选择,冷酷的王爷怎样才能夺得毒妇的心,考验的是爱情还是心,或者两者都是,他们能够拨开重重迷雾,走到一起,我们一起来看是否是幸福的结局。
  • 妙世无双

    妙世无双

    东土争锋,神魔一念,浊世便有人心歪南海诸岛,荒岛渐霜,巨浪滔天何所庆西天之殿,百战之皇,势如卷席声浩荡北极之荒,封魔古迹,踏尽巫山求永生少将萧少羽,看山海,破苍穹,会有怎样的传奇?《妙世无双》每日稳定两更,书友群建立了:246976380,欢迎各位书友加群交流!
  • 幻夜森林之微光

    幻夜森林之微光

    上接『幻夜学院异能争霸』,下接『幻夜森林之眩光』,番外篇『幻夜之前世尘缘』
  • 四大萌捕

    四大萌捕

    在某某朝代的某某国都,某某条街的某某店铺,住着几只逗比,江湖人称——四大萌捕!萌捕的宗旨是:救得了好人,抓的了坏人;医得了活人,剖得了死人;赚的了钱钱,吃得下饭饭。女主自称江湖无敌玉面貌美如花花容月貌闭月羞花小神医。男主(正经脸):小绵羊,走回家破案。女主(一把拍开):请叫偶萌捕!作者菌:元芳,你怎么看?看现代女军医穿越古代如何屡破奇案,在古代混的风生水起的故事。温馨提醒:本文宫斗、宅斗、博斗、格斗,斗斗不少;亲情、友情、爱情、基情,情情经典。男人、女人、妖人、超人,人人极品;冤案、假案、奇案、重案,案案到位。一句话概括:萌捕是怎样炼成的!