曹雪芹用自己的一支生花妙笔刻画了薛宝钗这一人物，薛宝钗是一个典型的、标准的、不折不扣的封建淑女形象！但是她又是一个复杂而又多彩的人物，当薛宝钗出场的时候，她端庄的容貌、娴雅的举止，都给她烙上了正统淑女的印记，可是在整部《红楼梦》的阅读中，会发现她是一个骨子里都充满愤世嫉俗的女子，她对这个社会有强烈的批判精神，而正是她的这种性格也多次得罪了贾府的家长们。本书作者，一个几百年之后的后来者，在此不得不大声呼吁，宝钗并非八面玲珑的奸险之人！
怅望西风抱闷思——《忆菊》
怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。
空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。
念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。
谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期。
当探春看到这首诗时说：“到底要算蘅芜君沉着，‘秋无迹’、‘梦有知’，把个忆字烘染出来了。”
很明显这里的菊花被拟人化了，所谓的忆菊是在忆人，在这首诗中也预示了之后薛宝钗独居时的“闷思”、“断肠”的凄凉情绪。我们不妨大胆猜测所谓的“忆人”应该就是贾宝玉了，薛宝钗同样善于通过诗歌这种朦胧的感觉展现自己的情绪。
张评曰：“居然思妇。”
洪秋蕃评：“谓称心佳婿唯怡红白玉，惜为绛珠所订，令人怅望闷思而肠断。”
护花主人评：“菊诗十二首与《红楼梦》曲遥遥相照，俱有各人身份。”
通过这些评价可以看出，这首诗的确暗示着之后薛宝钗的青春守寡，虽然她得到了所谓的“金玉良姻”，但是她却失去了整个的人生，她是悲剧最终的承受者。而且在这首诗中还蕴含着曹雪芹对自己人生的回顾和感慨，曹雪芹在出生之前，他们家就已经中落，曹雪芹家曾经四次负责皇帝南巡，所以亏空很大，关于这一点，曹雪芹在《红楼梦》的第十六回做了铺垫，我们不妨来看这段描写：“凤姐笑道：‘可恨我小几岁年纪，若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹，我偏没造化赶上。’赵嬷嬷道：‘……那时候我才记事儿，咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海塘，只预备接驾一次，把银子都花的淌海水似的！说起来……’凤姐忙接道：‘我们王府也预备过一次……’赵嬷嬷道：‘还有如今现在江南的甄家，嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，罪过可惜四个字竟顾不得了。’”
而几乎是在同时，曹寅的妻舅苏州织造李煦亏空案发，曹寅自然也受到了牵连，而曹家向来和康熙的第九子胤禟交好，等其在争夺皇位败给胤禛，胤禛成为雍正皇帝之后，曹家自然受到了排挤，这些事情导致了曹家的中落，甚至被抄没家产。曹家本来是一个荣华富贵的大族，谁知道几年间就成为了破落户，这也让年幼的曹雪芹亲身经历了太多的“离合悲欢，炎凉世态”。
《桦叶述闻》中就记载着：“其曾祖寅……为织造时，雪芹随任，故繁华声色，阅历者深，然竟坎懔半生以死。”
前后如此大的差距对曹雪芹有很深刻的影响，从而其后来经常会在酒肆中讲述曹家当年的繁华，而讲到伤心的地方还会恸哭落泪。作为曹雪芹的好友敦敏曾经写过一首诗，其中有这样两句：“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华。”这就是在描述曹雪芹高谈阔论的情景，而这种失落中的悲愤贯穿了曹雪芹的一生，也展露在这首《忆菊》之中，通过薛宝钗的诗将自己的感情展露出来。
《忆菊》作为十二题之首，也反映出曹雪芹对以往繁华生活的追忆，以及对这种繁华逝去的惆怅，就比如在“怅望西风抱闷思”中就充满着浓浓的忧思，为什么其要用这句诗来统领全诗呢？很明显这是对薛宝钗命运的昭示，同时此句还有其他的寄托。在咏菊诗中出现“西风”是非常常见的，但是在这一组“忆菊”诗中唯有薛宝钗的这首用了这个意象，我们可以想象作者对这个词的应用是有所避讳的。曹家在北京最早的一处房宅位于内城东南角的贡院附近，宅子中有一个地方叫作“西堂”，之后曹寅到南方之后也设有“西堂”，这本是贵族官僚们在命名家宅时的一种常见做法，之后就发生了曹家被查抄的事情，他们家也从南京搬到了北京，曹雪芹在创作《红楼梦》的时候，他的长辈曹頫尚且在世，所以脂砚斋在评书中的“后一带花园子里”时说：“‘后’何不直用‘西’？恐先生堕泪，故不敢用‘西’字。”在这里的先生指的就是曹頫，恐怕曹頫看到“西”字会联想到南京织造府的“西堂”和“西池”，所以几乎在全书中曹雪芹都很忌讳用“西”字。
在“忆菊”这一组诗中，曹雪芹同样忌讳用“西”字，怕的就是老父伤心，但是在这里“西”字又不得不提，所以其将这个字放在这个位置上，西风本来和故宅之间没有任何的联系，料想长辈不会因为此而伤心，而其又借助西风说西堂，巧妙地放在首句，不露声色地抒发了自己忆昔伤今的情愫。
之后的“空篱旧圃秋无迹”、“念念心随归雁远”都是在追思往事，从而抒发自己的感伤情绪，比如“篱”、“圃”都是在指曹家还没有破败之前的金陵故宅。大雁在秋天的时候应该南飞，南面则就是金陵，通过“心随雁远”几个字，作者怀念的感情跃然纸上。
“谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期”，更是让人感觉到惆怅，人的青春已经逝去，繁华也无法回来。“会有期”和“知再会”是完全不同的意味，前者在面对绝望的时候，还是要给自己找一些期盼，尽管黄花只能存在于梦中，在现实中根本找不到踪影，但是诗人还是愿意以此来安慰自己，或许连自己都无法相信这喃喃之音。期盼不小，而期望值又不敢太高，这就是凄凉！我们不难看出曹雪芹晚境和薛宝钗是何其相似，他们的人生正好错过了喜剧的开幕，而却不得不面对悲剧的结局。他们失去了属于自己的依靠，只能在孤苦和寂寞中度过自己的一生，他们最为快乐的事情就是追忆，追忆风中的自己和过去的年华。
光阴荏苒须当惜——《灯谜》
朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。
晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。
焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。
光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。
谜底：更香
这首出自薛宝钗的灯谜，在字里行间我们可以看到薛宝钗的结局。她的丈夫贾宝玉出家为僧，从此她过上了孤苦伶仃、终生仇恨的孀居生活。
后来续书者将这首灯谜写给了林黛玉，说是林黛玉所作，大概是因为薛宝钗和贾宝玉结了亲，就不再应该是“琴边衾里总无缘”，而这些放到林黛玉的身上会更合适。但是作者的本意是想表达“金玉成空”。林黛玉本就是一个多愁善感、疾病缠身的人，所以这首诗也基本贴切，所以英年早逝的林黛玉应该珍惜自己的青春，这可以和“光阴荏苒须当惜”形成对应，而“风雨阴晴任变迁”也展现了生活的变故，这些都勉强能够和林黛玉的身世结合起来。毕竟原稿的后半部分丢失，而续书的人未必能有曹雪芹的才情，所以将这首诗写成是林黛玉的作品尚且可以理解，同时也是符合后来者的心意的。但是读过几遍《红楼梦》之后，就会知道这根本不应该是林黛玉所作，而薛宝钗在其人生中也没有得到任何的安慰，至于续书中写到的薛宝钗喜得贵子、振兴家业等都是续书者一厢情愿了！
这首《灯谜》的谜底是更香，更香是一种用来计时的香，夜间打更报时者都是燃此香用来定时，有的是一支为一更，有的则是在香上面做好记号从而定更数。
我们看看这首诗是如何一句句解开这个谜底，从而将薛宝钗之后的身世预示于其中的。
“朝罢谁携两袖烟”借用的是大诗人杜甫《和贾至早朝大明宫》中的“朝罢香烟携满袖”，早朝回来的时候，衣袖上尚且有宫中炉香的味道，在这首灯谜之中稍微做了一些改动，而“两袖烟”实在是将谜底的“香”字隐藏其中，同时也将“两袖烟”和两袖风、两手空空进行结合，对杜甫诗歌的翻新，从而表达出荣华之后一无所得。
“琴边衾里总无缘”是承上启下的句子，要知道香有很多种，出自于琴、棋、书、画的是鼎炉之香；出自被褥、衣服的是熏炉、熏笼的香，但是和这些都“无缘”，而“琴边衾里”也表达的是一种夫妻关系，晚上的时候能够同寝，白天则能够一起弹琴和乐。
“晓筹不用鸡人报”从正面上说了更香的特点，宫中是从来不养鸡的，而在晚上有不睡觉的专职卫士头戴“绛帻”守候在宫门之外，到了鸡叫的时候向宫中报晓，“诗佛”王维的《和贾至早朝大明宫》中也有一句“绛帻鸡人报晓筹”，该诗中进行翻新，从而来说用来计时的更香，可谓是匠心独具。
“五夜无烦侍女添”，在五更天的时候，用不着侍女爬起来去添，更香不比其他的香料，其只要点燃就可以，无须再次添加，这句诗也借用了唐朝人李颀《送司勋卢员外》中的“侍女新添五夜香”。而接连这两句诗也都是在说人因为种种愁绪而无法睡去，以至于通宵失眠。
“焦首朝朝还暮暮”，香料是从头上点燃的，所以用了焦首，其实也是在比喻人的苦恼，就像俗语中经常说的“焦头烂额”一样。
“煎心日日复年年”，盘香都是从外面往里面烧，所以说是“煎心”，同时也是在说明人的心在经受着煎熬！
“光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁”，虽然更香和天气的阴晴没有关系，但是其会随着时间的消逝，不断消耗自己。而随着时间的过去，红颜也将会老去，青春同样值得珍惜。世事不断变幻，但是薛宝钗或者说曹雪芹内心却是一片苍凉，心灰意冷的她只能是听之任之了。
