原载新课程报语文导刊
在我们芜湖，家酿米酒一般是两个日子。一是冬至前，二是立春后。幼年时，母亲往往都会在冬至这天，端出她酿制的米酒，一勺一勺地舀出来，放进蓝瓷碗里。然后再浇上几勺酒汁，吃起来，香甜，微醺，那种味道，成了我一直的记忆。立春的时候，母亲因为农活忙，基本不做。前些年我飘泊在外，米酒更是我遥远的回忆。
直到去年的二月，妻子腰痛，去医院看后，吃了几瓶药也没什么好转，这时，乡下的母亲知道了这事，特地带了数十斤陈年老糯从老家赶来，说：“可能是患了风寒，吃一回米酒，发发寒气吧。”然后她住了下来，开始了制作米酒的过程。
母亲将糯米精心地淘过，放进一个大的钢精锅里，又拿出两粒白白的类似药丸这样的东西，一点点地用菜刀柄研碎，敲成粉末状，均匀地一层一层地洒进糯米里。妻子站在一旁，好奇地看着，她早听我说过家乡的米酒，没想到婆婆为了自己的腰痛专门前来做酒了。
“这是什么？”妻子问。“酒曲啊。是做米酒必不可少的料呢。”母亲答道，“现在已经很少有人做酒曲了。我还是四处求人得来的。”本来，妻子旁观的目的，也就是想学做米酒。听母亲这样一说，她的念头就打消了，自然也就不再看了。
当天傍晚，妻子发觉钢精锅被母亲抱到了床上，大为惊诧，低声地问我母亲这是做什么。我笑了，说这是做米酒的过程。天寒地冻，而做米酒必须要有一定的温度，而且得是恒温。白天可以用棉花裹住，而夜晚，则只有怀锅入睡了。
妻子不由地呆在了那里。当天晚上，一向节省的妻子打开了母亲房里的空调。第二天，妻子单位春节前加班，她连续忙了几天，等她赶回来后，母亲已经离开了家，回乡下老家去了。那锅米酒，也酿制好了。
妻子看着我舀在碗里的米酒，感激地说了一句，“妈的心真细呢。”然后盛了一勺，放进了嘴里，连连赞叹，说好喝。说来也奇，妻子喝了两碗米酒后，当晚出了一身疹子，第二天一大早，她拍拍腰，说不痛了。这个米酒，不但好喝，还真是良药呢。说着，妻子给女儿穿好衣服，说咱们多置办点年货，这个年回乡下去过。
我自然高兴万分，妻子生在城里，和我的父母虽说没有红过脸，可也难得亲昵。这回，母亲的米酒，拉近了婆媳之间的感情。于是，我花了一上午时间，将该买的年货全部购置齐了，和妻子打了车回了老家。
回到家，我惊讶地发现，老父在洗衣服，母亲在床上躺着，还打着点滴。我连忙问怎么了，母亲先是不肯说，在我和妻子的百般追问下，她才说受了凉。妻子立即想到母亲用自己的体温酿制米酒的事儿，将我悄悄拉到一旁问，老人晚上睡觉时，空调还开着吗？我摇摇头说不清楚。妻子猛的用手指一戳我的脑门，骂道你这个傻子啊。
母亲在床上摇头道：“孩子，你不要怪他。空调被我关了。做酒温度不能太高了，开着空调，酒容易坏呢。”我的鼻子一酸，我真是傻了，当时母亲做好了米酒，急急地离开家，我也没有想起来是她病了。
米酒的醺意，原来是亲情的醉人之香啊。
