走出大学校门时他是雄心勃勃的，立志用十年时间，完成一项震惊世界的生物工程研究，在人类发展史上树起一座里程碑！研究思路已经明确，成功只是个时间问题。到那时候，食物将不再来自农田，而会像水泥一样，成袋成袋地从工厂输送出来，人类将永远摆脱饥饿的威胁。
他怀着一种神圣的使命感和胸有成竹的自信走上了工作岗位，夜以继日地开始了他造福全人类的研究。如此五年，就在障碍一个接一个地被智慧扫除、理想的船帆就要露出成功的地平线的时候，一阵仙风把他送进了本科研单位的领导班子，开始从事行政管理。
这以后，上班是开会、听汇报、批阅文件，下班是数不清的应酬……他不适应、不习惯，为研究的中断、时间的荒废而苦恼。可转念一想：这是上级的信任器重，是工作的需要啊！多少人求还求不到呢！因此也就委曲求全了。
渐渐地，他感到了当领导的优越———出门有车接车送，进去低人三分，出来高人一头；开会台上有位，讲话有人鼓掌，瞪眼有人缩脖；原本地位相当的人，如今见了面都自然弓腰屈膝；本来要价很高、高傲得像个公主的女友，如今温顺得像只羊羔，恳求早日结婚；过去为晋升职称、调整住房，曾迫不得已地给领导送礼，而如今，他必须迫不得已地接受下级的送礼……日子久了，早先的雄心壮志就不知不觉地被融化了，融进一种莫名其妙的满足里去了。如同猫有了鱼吃就不想再捉老鼠那样。
他就一心一意地听汇报，听完了说“可以”；一目十行地看文件，看完了批示“同意”；一有功夫就召集或参加会议，同一帮想说而不想干的人在一起发议论；下班之后，或硬着头皮接受下级各有目的的拜访、同级的走访，或迫不得已地去走访同级、拜访上级……根本没时间、没精力旁顾其他了。其他属于不务正业。
再后来，世面上流行“知识化”“专业化”，他一转眼又被提拔到市政府当局长了，正厅局级待遇。坐在局长的位置上，当年所谓的研究课题、雄心壮志在心里偶尔闪过，他就暗自笑道：早年也真是幼稚！
一晃三十几年过去，他退休了。
人是这样一种动物：到了快没牙的时候才开始咀嚼人生的滋味，到了头发变白的时候才能够辨别颜色的黑白，到了人生的尽头才知道回首看看几十年自己的脚印。他也不例外。到了退休之后才开始认认真真地审视往昔———我一生都做了些什么？
值得夸耀的、值得一提的、实实在在的事情到底有哪些？建筑师有设计的楼房在，运动员有获得的奖牌在，工人有制造的产品在……那或多或少都属于生命的固化。而属于自己的什么都没有！
难道我一生的价值等于零？白白在人世上混了几十年？
生命的价值应以何种形式作何种转化才能进入永恒？
“里程碑”可谓永恒，而我本应该树起的“里程碑”呢？
他又捡起了早年的研究课题。然而，学业早已荒废，同时又力不从心了。懊丧和悔恨像一洼冰冷的带苦味的水，整日浸泡着他的心。
这洼水的上面，常常浮起一片枯黄的叶子，漂啊漂的———那片叶子是一个人人都会讲的故事：一个孩子拿碗去打酱油，两毛钱的酱油装满了碗，提子里还剩一些。为得到多出的那点酱油，那孩子把碗翻过来，用碗底装回了多出的酱油。回到家妈妈责问他：两毛钱怎么才打这么点酱油？孩子十分得意地又把碗翻过来，说：碗里面还有呢！
他硬是觉得自己就是那个傻孩子，一生的价值也就是那两毛钱，到头来什么也没买到，唯有肉体的空碗……
