一无所有，这对我来说很重要，这是自我救赎的一种办法。他说。他早就看透了，物质财富在给人提供享受的同时，也给人套上了羁绊。他这个把自由看得比什么都重要的男人，可不想戴上什么枷锁。掠夺，攫取，占有，这些人类的通病，他总是想躲得远远的。他从小就不喜欢有产者，一直都不喜欢。他这样说过，我仇恨资产阶级，这个仇恨到死方休。当有人提醒他，来看他话剧的人都是资产阶级，没有一个无产阶级时，他想了想说，我与这些来看我戏的资产阶级没有什么共同语言。喜欢一无所有的萨特，他是不会跟资产阶级同流合污的。
什么都不是我的，我什么也不占有。他说。如果说一定要他占有些什么的话，他只想占有词语，他也占有了词语。在我对语言的关系中，我曾是所有者，我现在还是所有者。他说。
如果我的父亲给我留下财产，我的童年就会大变样，我就不写作了，而会变成另一种人。他说。他不想让财产这些身外之物改变了他这个人，他只想做一个他想做的那种人。
我想做一个没有土地和臣民的国王。在戏剧《苍蝇》里，萨特借主人公俄瑞斯忒斯之口说。
4
70岁的时候，萨特对一个记者吹大话说，我有很多很多的钱，对，经常有一百多万法郎，是现金，现在手头就有，伸手就可以拿到，就像香烟打火机，就像眼镜，就像衣服。而且一直到他生命的最后几年，都是这样的。看来，萨特是个有钱人。
萨特手头的钱，是他自己写出来的。他一辈子都在写作。他写作时从来没想到钱的问题，也从未为钱写作过任何一篇东西，他写作时更不曾感到自己是在挣钱，他甚至根本就没考虑过这辈子会不会有钱。当他要成为一个作家时，想的就是要写出那种非同一般的作品；当他成了著名大作家时，想的是要写出更好的著作；他出书时，想的是要让更多的人看到它们。但他却得到了钱，得到了很多的钱。每个月都得到一些钱，时常收到一大笔一大笔的钱，这让他感到十分奇怪。在他看来，这跟他的写作，跟他的作品是没有关系的，也不应该有。但事实上就是有了关系。在作家萨特看来，这钱也来得太容易了吧。
我觉得钱是别人给我才得到的。就这个角度上看，我一无所有。而且我有点敌视钱，不是因为我不想要钱，而是因为我宁愿没有这个许可证而得到我想的东西。萨特说。这样的萨特很可爱。
在某种意义上说，钱对我是不存在的。我得到了它，然后花掉它。我只要有钱，就自由自在地花。钱对我就像是给了我，而我又把它拿出来共用的资金。萨特说。这个萨特有点怪怪的。
对我来说，钱是某种外在于生活的东西。我想生活不是由钱形成的。但我每做一件事都得用钱。萨特说。这样一个萨特很深刻，很真实，很有趣。
萨特说自己长期以来，甚至几乎整个一生，都没弄清楚钱这玩意儿究竟是怎么一回事，而且他对钱的态度中有很多奇怪的矛盾。其实，一点也不奇怪，因为他萨特本身就是一个矛盾重重的男人。
对萨特知根知底的波伏瓦，说他对钱有一种农民式的态度。他从来就没有一个支票簿，而总是把钱全带在身上，是那种活动的现钱。出门在外时，他把钱都装在口袋里，当需要付一千法郎的账时，他可能会拿出十万法郎的一把钞票。他花钱是从不算计的，但却又时常担心。所担心的并不是缺钱用，而是担心要被迫地去算计。
要知道，他所担心的，并不是他自己，而是在为别人担心，为那些要他帮助的人而担心。他的钱大多是给了别人用，主要是些女人。说白了，他是要养活一些女人，多是他的情人。到了七十多岁的时候，他还养活大约六七个女人呢。更早一些时候，要他帮助的，或由他养活的人更多一些。他被借出的钱更多，不论是女人或是男人，或近或疏，只要你开口，只要你有理由（任何理由都行），只要他当时手头有，他就会马上掏给你，甚至会全都掏给你。碰巧的是，他总是有钱的，手头就有很多。他从不把钱攒起来，放起来，存起来，他一定要把它们大把大把花出去，就像是这东西不好玩儿，很烫手，他得赶紧把它扔出去一样，用他自己的话说，我花钱，从某种意义上说是为了摆脱钱，把钱像手榴弹一样扔得远远的。他是有钱，但他从不想拥有它们，他并不想做什么金钱的主人，当然更不想做金钱的奴隶，他要让它们流走，他要让它们失去，他要让它们烟消云散，钱对他来说是身外之物，他可不想总是把它留在身上，就像人来自泥土，还要归于泥土一样。
5
写《文字生涯》时，萨特就意识到自己不过是一件文化家产罢了。
这时候，不知道他考虑到了没有，由他带来的文学遗产问题怎么办？精神方面的不必说了，这种丰富的文化遗产早就奉献给世人了，它们是属于整个世界的，它们是属于全人类的，它们是不朽的。但在离开这个世界之后———这一天迟早会到来的，如波伏瓦的一部长篇小说的名字，人总是要死的———他的作品，他那么多作品的版权，由此带来的巨额财产，将留给谁来继承呢？
实话说，萨特没考虑过这种问题。但这个问题的确是存在的。他可以不去想这个问题，但这个问题会找到他头上的。
于是，就有了出版商和萨特之间进行的这样一段对话：我死后，所有的作品都归波伏瓦。你和西蒙娜·德·波伏瓦结婚了吗？没有，当然没有，你知道的。你很爱她吗？
当然。你打算跟她结婚吗？不。
那么，你所有的一切都属于你的家族，属于施韦泽家的人。
事实上，波伏瓦最后也并没有成为萨特的遗产继承人。
继承了萨特的遗产的，是一个名叫阿莱特·埃凯姆的女子，她一开始是萨特的情人，后来成了他的养女，经过了法律手续的。此女子，给晚年萨特的生活带来了莫大的快乐与安慰。
对此，一生与萨特相伴的波伏瓦并无异议，她也没有在意太多，真的没有。波伏瓦与萨特相爱一生，从来就没想到过萨特的遗产什么的，她没跟他要过名分，没跟他要过一个家，没跟他要过婚姻，她要的只是萨特的情感，要的只是和萨特在一起，要的只是她和萨特之间那种永恒的爱情。此生有了和萨特的永恒的爱情，在她已经足够了，已经足够满意了，已经足够美好了。
再者，波伏瓦本人早就是声名显赫的作家了，她凭自己的版税收入，生活已是绰绰有余了，她还要萨特的那些遗产做什么？
事实上，萨特离开人世间的时候，波伏瓦本人也到了风烛残年，来日无多了。一个老人，对另外一个老人的遗产显然不会有太大的兴趣了。
6
我写作过，我生活过，我没有什么可后悔的。老萨特在回顾自己的一生时，这样跟人说。他的这句话，和他一直奉为榜样的司汤达的那个墓志铭很相像：写作过，恋爱过，生活过。但好像萨特有意地漏掉了其中的一句：恋爱过。而且，萨特是轰轰烈烈地恋爱过了，热热闹闹恋爱过了，而且一直到老了他还津津有味地恋爱着呢。
写作过，生活过，恋爱过。对于萨特来说，这一切才是最重要的，这才是最美妙的。至于像什么家啦，金钱财产啦，这些东西又算得了什么呢？至于遗产什么的，那就是他死后的事情了，与他萨特，就更没有什么关系了。
