1
在爱情的世界里，在男女的关系上，在人类的情感领域，嫉妒，一定是个非常活跃的分子，一个十分醒目的字眼。《圣经》上把嫉妒称为“毒眼”，培根把嫉妒说成是“红眼”，而莎士比亚则把嫉妒看作是一个“绿眼”的妖魔。
可以这么说，嫉妒就是个睁着过于明亮的眼睛的精怪，它闪跳腾挪，到处乱窜。由于它太过活跃，太有能量，就时常能把爱与情折腾成一出戏剧，但大多是人们不愿意看到的那种悲剧，莎士比亚的《奥赛罗》就是一部嫉妒的代表作。
说悲剧，还算是好听的。更有一些，连悲剧也谈不上的，简直就是那种不堪一提的闹剧。
不少人都这么说，嫉妒，其实就是一种爱情的表现嘛。要是不爱，才不嫉妒呢。英国诗歌之父乔叟就说得更进了一步：嫉妒正是爱情。不管怎么说吧，反正自从有了爱情，就有了嫉妒，而且它如影随形，爱情走到哪里，嫉妒就跟到哪里去。
爱情朝前走一步，嫉妒也就紧跟着向前走一步，爱情向后退一步，嫉妒也跟着朝后退一步。爱情停下来了，嫉妒也就会一样地停了下来。爱情总是拿嫉妒没办法，奈何不了它，嫉妒却总是能够把爱情弄得狼狈不堪，痛苦不已。
归根结底，嫉妒，这种从爱情身上孕生出的东西并不是特别可爱，是特别不可爱。嫉妒从爱情中来，但它往往会送走爱情，埋葬爱情。那么，对于萨特和波伏瓦这对不一般的情侣，也是这样吗？萨特和波伏瓦毕竟是自由爱情的倡导者，对性，对爱情，他们都很放得开，想得开，看得开。而嫉妒，这种与他们倡导并施行的爱的自由不搭界的东西，在他们身上似乎没有吧，或者说不应该有。而且，他和她在不少时候都说自己不嫉妒，至少都表现出一副不嫉妒的样子。
但是，他们真的就不嫉妒吗，一点也不吗？答案是否定的。就像修女也会疯狂一样，看得开想得开的萨特和波伏瓦也一样地嫉妒。只是，他和她的嫉妒很有点特别。只是，他们对嫉妒的理解，尤其是对嫉妒的态度，很有些与众不同罢了。
2
先说萨特。
他一再告诉波伏瓦说，他相信一个人应该能够控制自己诸如嫉妒之类的情绪，而不受它的支配，这是很重要的。否则，就等于是否定了他们一向高扬的自由精神，也就是反抗了他们一开始就倡导的自由爱情，而不是享受它们。萨特这是在说他自己，同时也意在劝说另外一个人，他亲爱的海狸：亲爱的，我们还是不要嫉妒吧。这才是他真正想说的话。
波伏瓦当然是能够明白他的意思的。
但是，真的就没有嫉妒之心吗，一点都没有吗，从来就没有吗，一直都没有吗？
不！肯定不是这样。
其实，萨特一开始就有嫉妒之心，他跟卡米耶初恋时就嫉妒如病缠身了。老年萨特在接受采访时承认了这一点。他说卡米耶是他认真的第一次，他跟她在一起的时候，时常感受到一种不愉快的情绪，我相信那就是人们常说的嫉妒。
那时候，萨特曾要求，甚至请求他的初恋情人卡米耶不要再跟其他男人睡觉。当时他是这么想的，我可能不是你的第一个情人，但我想做你的最后一个。作为情人的男女，大多都会这样想。但殊不知，在很多时候你只能是人家其中的一个。
卡米耶当时是这样回答他的：我是你的吗？难道我就应该坐在这里，时刻等着你的到来吗？
能言善辩的萨特，无话可说了。
后来他回忆道：我在她那个装饰豪华、散发着浓郁香味的卧室里走来走去。当然，我知道她说得对。我得出了一点结论：嫉妒就是一种占有欲。（其实，这种结论并不是他萨特最先得出的，比他大了310岁的法国哲学家笛卡尔早就说过：嫉妒属于一种恐惧，它和那种想维持我们对某物的占有欲相一致。）因此，我下决心以后再也不嫉妒了。
和那个卡米耶，萨特倒是很快就不再嫉妒了。因为他受不了她的折磨，而选择了离开，当然也就不用对她有什么嫉妒之情绪了。
我下决心以后再也不嫉妒了。萨特的这句话值得玩味。既然说以后不再嫉妒了，那就是说，此前你也是嫉妒的。而且，这个以后不再嫉妒，是下决心了的。其实，你下决心说不的对象或事物，恰恰说明它是你的犹豫和麻烦，它肯定就是你的一个问题。至于下了决心之后，是否能够说到做到，那是另外一回事了。
事实上，此后的萨特，在他所爱的人面前未能完全扔掉嫉妒这一毒物。比如，当他看见他苦恋着却一直没有追到手的奥尔加，和博斯特手挽手出门去了，他心中燃烧着狂热的嫉妒，恨不得把这团火扔到他的学生兼情敌博斯特的身上去。苦啊，萨特被嫉妒折磨得很苦。他把这种苦，诉给了他最亲爱的海狸。
这时候，波伏瓦会竭力劝慰她的男人萨特尽快平息下来。好一个波伏瓦啊！此时此刻，此情此景，她心里又是一种怎么的滋味呢？
后来，萨特对奥尔加的妹妹旺达也是一样的嫉妒。当他在信中得知旺达正被一位男演员追求时，他在日记上用那种充满了猜疑和嫉妒的心态写道：我可以肯定，他们之间会发生那种事情的。我立刻就给她写了一封绝交信。但写到信的结尾时，我流泪了。
再后来，他跟另外的女人交往时，成了她的情人了，他要求对方不能，或者是最好不要同时再有其他的情人。其实，这也就是那种人们常说的嫉妒在作怪。想一想你自己吧！你是不是做到了拥有了这个女人的同时，就不再有别的女人了？事实上，你自己也做不到，你自己做不到的，为何这么要求别人呢？
看起来，萨特对他喜爱上的女人大多都有嫉妒之情，尽管他并不愿意如此。尽管他早就下过决心不再嫉妒，但他并没有完全做到。事实上，谁也做不到，神做不到，上帝也做不到。
但唯独是他最应该嫉妒的女人，他最亲爱的海狸，萨特却似乎少有嫉妒之心，至少他表现得一点也不明显。
那么，是不是萨特并不怎么爱波伏瓦，对她的感情还不足够深？好像并不是这么回事儿。这里面隐匿着太多的微妙，有好几道弯弯绕绕呢。
虽然在情人的数量上，波伏瓦跟萨特比不了，但是作为一个女人，作为过去了很久的那个时代的女性，她有过一夜情的男人且不说，比如加缪，比如马耶（当初喜欢过波伏瓦的那个马耶，多年之后终于和波伏瓦有了性事），比如约瑟·凯斯特勒（此人著有在法国轰动一时的，反斯大林主义的小说《中午的黑暗》，波伏瓦没有经受住这个人的猛烈勾引，与他共度过一晚，她在小说《名士风流》中以隐晦的笔法记录过这次一夜情）等人，她的同性恋人就更不必多说了，比如奥尔加，比如比安卡，比如丽丝等人，她明铺暗盖的情人也很不算少了，比如吉尔（萨特的朋友），比如吉尔之后的博斯特（萨特的学生），比如博斯特之后的阿尔格伦（美国作家），比如阿尔格伦之后的朗兹曼（也是萨特的学生），波伏瓦跟她的这些“正宗情人”分别保持关系数年，萨特当然是心知肚明的。岂止如此，他们还时常在萨特眼皮底下晃来晃去的，萨特原先跟他们的关系就挺近，他们成了他的海狸的情人之后，萨特跟他们的关系也不错，尽管他心里并不会很愉快的。即使是那个美国人阿尔格伦跑到巴黎来看波伏瓦时，萨特心里也不会多舒服，更谈不上欣喜，但还是照样跟那个美国人兴致勃勃地谈论起铁托和毛泽东什么的。这一切，萨特就没有一点点嫉妒之心吗？他是一个没有血性的男人吗？
不。不完全是这样。完全不是这样。
我想，萨特对此采取的态度可能是这样的：你最好是睁只眼闭只眼，看见装作没看见，知道装作不知道。或者，你最好不要去想这种事情。不要太把它当回事儿。
在男女关系问题上，这种事情的确是说起来容易，做起来难啊。但是，萨特做到了。
你也可以这样理解：萨特是明智的。萨特是聪明的。
要知道，萨特和波伏瓦是早就有言在先的。谁都可以有一些偶然的爱情，说白了就是，你我都可以有另外的情人。这是协议，这就是他们两个当初共同制定的协议，谁也不好违背的。
再者，己不正不能正人。萨特本身的情人那么多，他怎么好意思再去嫉妒波伏瓦在这方面的作为呢？既然你可以放火，她当然是可以点灯的。在这种事情上，你有，我有，大家都有，谁也不必说谁什么。
其实，最重要的还是个观念问题。在萨特看来，人当然是自由的，是应该自由的，而你这个人的自由，必须通过同他人的关系才能实现。这是人与人之间关系的一个重要尺度。在你要自由的同时，也应当承认他人的自由，在实现你自己的自由时，也要让他人的自由得以实现，这就是萨特的哲学观。
萨特这种哲学观念，反映到男女关系上，他是反对那种双重标准的，他赞成的是我行你也行。也就是说，男人可以有性的自由，可以有多个性伴侣，甚至可以同时有几个情人，那么女人当然同样可以如此。但这绝不是那种世俗化了的一报还一报，而是各自的自由天性和情感走向使然。
