明宪宗朱见深的幼年时代，经历了与他的年龄不相称的风波，大起大落。两岁时，他的父亲——英宗朱祁镇在土木堡被蒙古军队俘虏，皇太后为了应对突发事变，宣布册立他为皇太子，由他的叔父——郕王朱祁钰以“监国”身份辅佐。朱祁钰称帝（即景帝）以后，为了确立自己的世系，把朱见深废为沂王，册立自己的儿子朱见济为皇太子。危机过后，经过一场精心策划的宫廷政变，英宗复辟，朱见深再度成为皇太子。
七年后，英宗驾崩，十八岁的朱见深继位（即宪宗）。这是一个平庸的皇帝，依仗祖宗留下的家底，勉强维持“太平盛世”的假象。和父亲英宗相比，他颇有略胜一筹之处，例如为冤死的于谦平反昭雪，恢复郕王朱祁钰的帝号——恭定景皇帝，有一点和父亲对着干的架势。但是，这些德政掩盖不了为人诟病的弊政，一是擅宠万贵妃，把内宫和外廷都搅得一塌糊涂；二是任用太监汪直，设立西厂，把特务政治视为不二法门。
万贵妃原名万贞儿，山东诸城人，四岁时进入后宫，成为宣宗皇后孙氏的侍女。朱见深被册立为太子，孙太后把他的侍女万贞儿派去侍奉太子，使万氏有幸成为太子的保姆。景帝即位后，朱见深被废为沂王，一切荣华富贵离他远去，与寂寞冷清的朱见深朝夕相伴的就是这个姓万的宫女。两人的年龄相差十七岁，却滋生了超越年龄的复杂感情。英宗复辟后，十一岁的朱见深再度成为太子，万贞儿的地位逐渐显要起来。
天顺八年（1464）正月，宪宗即位，对万贞儿多年相伴的依恋之情难以忘怀，恋母情结演化为情人关系，十八岁的皇帝把三十五岁的万氏册封为妃子。妻子比丈夫大十七岁，堪称明朝历史上离奇的皇室婚姻。宪宗娶了一个可以充当母亲的女人为妻，在常人看来，或许离奇，在宪宗心目中，最爱怜他的正是妻子与母亲一身二任的女人，他最需要的不是刚刚认识的后妃，而是早已熟悉、形影不离的万氏。甚至在皇后吴氏与妃子万氏发生冲突时，宪宗毫不犹豫地站在万氏一边。
天顺八年七月，吴氏被册立为皇后，宪宗的册文对她赞誉有加：“毓秀勋门，赋质纯粹，有端庄静一之德，有温和慈惠之仁。”一个月后，这位“端庄温和”的吴皇后就被废掉，打入冷宫。其故何在？因她得罪了妃子万氏。
吴皇后毕竟只有十七岁，对后宫争斗的凶险估计不足，一上台就摆出一副“母仪天下”的姿态，整顿后宫，首当其冲的就是得到皇帝擅宠的万氏，寻找借口，把她杖责一顿。这样的事情，万氏不能容忍，宪宗也不能容忍，他的废后诏书，措辞与先前截然不同：“言动轻浮，礼度粗率，留心曲调，习为邪荡。”个中缘由，当然是万氏在作祟。
《明史·后妃传》对万氏这样评论：“机警善迎帝意，遂谗废皇后吴氏，六宫稀得进御，帝每游幸，妃戎服前驱。”其中的要害就是“谗废皇后吴氏”六个字，皇后被废是万氏进谗言的结果。问题在于，宪宗何以对万氏“从善如流”呢？从小和她相处十多年，衣食起居都在她的照料之下，已经须臾不可或缺，是一个原因。另一个原因是，万氏对宪宗早已摸熟脾性，投其所好，所谓“机警善迎帝意”，俘获男人的心，在这点上，十几岁的少女显然不是三十五岁成熟女性的对手。她可以使得“六宫粉黛无颜色”，皇帝很少去亲近其他嫔妃，而频繁到她那里“进御”。每次皇帝驾临，她都精心打扮，身穿戎装前往迎接，让少年天子充满新鲜感而兴致勃勃。
成化二年（1466），三十七岁的万氏生下第一个皇子，宪宗大喜，视为上天的恩赐，派太监四处祭祀山川，并且册封万氏为贵妃。但上天似乎和万贵妃开了一个玩笑，十个月后，她的儿子夭折，而且以后再也没有怀孕。在这种情况下，万贵妃是否失去皇帝的擅宠了呢？没有。这个女人不寻常。
成化四年，宪宗鉴于地震灾变，颁布罪己诏，向全国臣民检讨自己的过失，唯独不提擅宠万贵妃。内阁大学士彭时向皇帝进谏，强调：外廷大政固然应当优先，后宫乃朝廷根本，尤为至要，不可忽略，民间谚语说“子出多母”，陛下嫔妃众多，为何子嗣不繁？原因在于陛下爱有所专，而专宠者已过生育之期。希望陛下“均恩爱”，为宗社大计考虑。宪宗也知道，这是在暗指万贵妃已经年近四十，过了生育最佳年龄，“均恩爱”的建议是出于一片忠心。但是，他实在不愿意“均恩爱”，只当是耳旁风吹过。礼科给事中魏元等人眼看皇帝置之不理，联名上疏，借口星变，影射擅宠的万贵妃，说：陛下富有青春，而无皇子，原因是专情于一人。此乃宗社大计，难道陛下不求“固国本，安民心”吗？十三道御史康允韶等人也纷纷劝谏，希望皇上对其他嫔妃广施“恩泽”，“以广子嗣”。宪宗有些不耐烦了，在他们的奏折上用红笔批复道：“宫中之事，朕自有处。”那意思是，后宫的事情是朕的家事，朕自有主张，尔等不必说三道四。
次年四月，柏贤妃所生的二皇子朱祐极出世，汹涌的议论才稍稍缓解。
万贵妃依然擅宠如故。礼部侍郎兼翰林院学士万安进入内阁，参预机务，此人外表宽厚，内里尖刻，大权在握以后，每天考虑的是如何通路子、搞关系，巴结太监，作为内援。他知道万贵妃宠冠后宫，通过太监向她献殷勤，因为同姓，自诩为万贵妃的子侄。万贵妃正苦于没有门阀外戚，大喜过望，要她的弟弟锦衣卫指挥万通，与万安打成一片。万通的妻子可以随意进出后宫，万安由此对宫中的一举一动了如指掌。
万贵妃的擅宠，带动了群小夤缘成风。司礼监太监黄赐的母亲去世，居然惊动廷臣纷纷前往吊唁。正直官员怒斥道：天子侍从大臣相率拜谒太监的家室，有失体统，将如何面对清议？都给事中潘荣率同僚上疏，希望陛下每天在便殿召见大臣，检讨朝政缺失。他们所指“缺失”，就是“万妃专宠，群小夤缘，进宝玩宫赏冗滥”；而司礼监太监黄赐是沟通万妃的途径，因此身价倍增，引来廷臣追逐拍马。宪宗对潘荣的奏疏不予理睬。另一名都给事中丘宏再次上疏，揭发太监梁芳、陈喜争先恐后向她进献“淫巧”物品，奸人屠宗顺之流每日进献珍异宝石，万贵妃动辄赏赐，靡费宫中储蓄白银数以百万两计。
柏贤妃所生的皇子朱祐极，被万贵妃收养在昭德宫，成化七年十一月册立为太子，两个月后（即成化八年正月）就夭折了。死因十分可疑，夏燮《明通鉴》说：“传者以为万贵妃害之也。”从各种迹象判断，这种传言是有根据的，万贵妃自己不再有孕，就千方百计让怀孕的嫔妃流产，《明史·后妃传》说：“饮药伤坠者无数。”
两个皇子接连死去，宪宗伤心不已。其实他另有一个皇子，是西宫的纪淑妃所生。
纪氏是广西土司的女儿，被俘入宫，因为文化素养很高，负责管理皇室内库。某一天宪宗偶然来到此地，见纪氏应对如流，颇为喜欢，一来二去，纪氏怀孕了。万贵妃非常妒忌，命婢女让她服堕胎药。宪宗知道了，要纪氏谎报病重，谪居安乐堂（养老院），委托太监张敏照看。不久，皇子出生，头顶有寸许没有头发，就是服药留下的痕迹。纪氏害怕因此遭祸，请求太监张敏把婴儿溺死，张敏知道是皇上的儿子，不敢下手，假称溺死，在密室抚养。被废的吴皇后住在西内，离安乐堂很近，获悉此事，时时前来哺养。
得到了万贵妃的同意后，宪宗派太监前来安乐堂迎接皇子。纪氏抱着皇子哭泣道：儿子去了，我就活不成了。儿见到身穿黄袍有胡须的人，就是你的父亲。身披长发穿着小红袍的皇子，乘坐小轿，来到父亲面前。宪宗把他抱在膝上，悲喜交加地抚视着，流着眼泪说：儿子长得像我。此时皇子已经六岁，还未命名，宪宗要礼部草拟，由他圈定为“祐樘”。
外廷大臣得知皇子由万贵妃抚养，生怕又弄出什么事端，内阁大学士商辂与同僚联名上疏，向皇帝指出：皇子聪明绝顶，国本攸关，外间传闻生母因病别居，母子久久不得见面。希望把皇子生母移住近处，使母子朝夕相处，是宗社的大幸。纪氏迁居永寿宫后，宪宗多次与她宴饮。万贵妃妒火中烧，设计下毒，致使纪氏病倒，几天后去世。《明史·后妃传》说：“纪淑妃之死，实（万贵）妃为之。”这一点是确凿无疑的，连宪宗心里也明白，却不敢说破。千方百计保护皇子与纪氏的太监张敏，害怕遭到万贵妃陷害，自尽而死。
成化十一年，宪宗册立皇子朱祐樘为皇太子。皇太后周氏担忧太子的安危，向宪宗提出，由她来抚养，于是朱祐樘离开万贵妃，来到太后的居所仁寿宫，得以平安成长。某一天，万贵妃请太子吃饭，太后叮嘱他不要吃贵妃的东西。太子到了那里，先是说已经吃饱了，继而说怀疑有毒。万贵妃恨之入骨，说：此儿才数岁，就如此厉害，他日要鱼肉我了！幸亏她死在宪宗之前，没有任何人敢“鱼肉”她。
成化二十三年春，万贵妃暴病而死，宪宗连续七天不上朝，伤心地说：万贵妃去了，我也快要去了！八月间，宪宗果然追随万贵妃而去。看来宪宗对于万贵妃的擅宠，端的是真情流露，依怜、畏惧、恩爱，交织在一起。
万贵妃的肆无忌惮，完全是宪宗纵容出来的。举一反三，历史上常见的所谓“女人祸水”，其实责任全在皇帝身上。古往今来后妃跋扈的政坛怪事，均应作如是观。
