所以，才会那么不需要朋友吧。因为自己那样失望过，所以索性就一个人好了。又不是人生的导演，不必顾及到每个人，只需要扮演好自己的角色就够了；甚至有时候，连自己扮演不扮演都不重要，因为这世界上有种人，是连走上舞台拥有观众的机会都没有的。
她早就想通这个道理了，所以她大部分时间都是平和的。
大概是她的青春期凝缩着提前到来了。所以，到现在总是觉得疲惫，哪里像个年轻人。只是偶尔的神经质会让她按时地疼一下，似乎在提醒，hey，你还年轻，请你有年轻人的悲伤，热情，坚持，和妄想吧。
她冲完澡出来的时候，才发现外头雨停了，久不见的太阳化作夕照，在雨后格外通透。
于是头发还湿着就出了门，在桥头吃了一碗牛肉米粉，出来时，天色已经黑了。
江边有人卖孔明灯，一小簇一小簇的火光飞上天去，稳稳当当地消失，好似真的被天神收了去，来年就会变成现实。
程青言也买了一盏。
她咬着嘴唇，思忖了一下，用签字笔写下洋洋洒洒的“开始新生活吧”六个字。
最朴素的梦想而已。其实早该开始了，从她辗转到H城的时候，就已经注定告别了。只不过是心里的一丝不甘心在藕断丝连。
是该开始了，像个新鲜的橙子一样，热情洋溢地重新开始了。
会忘记那个人，遇到新的人，然后，不会有当初的那种结局。
点火，她抬起头，目不转睛地盯着粉红色的孔明灯徐徐上升，摇摇欲坠，尔后变得平稳，融进一片孔明灯的海洋里，凝成一个微小的光斑。
双手合十，眼睛微微闭上。
“上帝啊，赐我好运吧。拜托了。”
肩膀被轻轻一拍，她诧异地回转身去。
流光中，看到顾城站在她的面前，眼角眉梢上的笑容，如同星辰熠熠生辉。
饶是她再淡定也还是忍不住尖叫一声。
“你怎么也在这里？”
竟会在异地，碰到顾城。
刚刚好是顾城，不是别人。
心里有一股异样的感觉，不知是喜还是惊。
“今天刚到。呃……要不要喝杯酒。”他冲她笑着，“就为了庆祝我们相遇的缘分呗。”
程青言跟着顾城去了古城里的一家小酒吧，酒吧的主人似乎和他很熟，他一进来就跟他勾肩搭背的。
“嘿，好久不见！”一边继续着她听不懂的寒暄，一边看着身后跟着的程青言，暧昧地朝他眨巴一下眼睛。
顾城跟她解释说：“刚回国的时候，来阳朔散心，每天晚上都来这个酒吧。”
程青言也笑：“这样子。怎么才没多久，又跑过来。”
顾城眉头一挑：“喜欢一个地方，为它多来几趟有什么不妥？”
“没什么啦。只是见你这么专一。真不习惯。”她逗他。
顾城对抱着吉他的男老板挥手说：“阿辉！给我来一打啤酒先！”
程青言不好意思地说：“我不能喝酒。”
阿辉正好将酒送上来，见她这么说，笑着说：“哪有来酒吧不喝酒的理儿。”
语罢就要给她满上酒。
顾城拦住他的动作，语气像个成熟的大人。
“给她一杯果汁吧。”
阿辉回一声好咧，吩咐了旁边正在调酒的姑娘，尔后跳上半米多高的吧台。
她不知该如何形容对顾城的感觉。复杂极了。每当将他定位成一个笑容轻浮，喜欢调戏女生的流氓时，他第一次出现在她面前认真得令人不由动容的形象就会同时跳出来。
于是她忍不住问他：“喂，你是不是双子座的啊。”
“啊？不是啊。我天蝎。”
“那你是不是AB型？”
“……我好像是O型，干嘛你要我献血给你吗？”
程青言嘟囔着，那这个人一定有人格分裂。
阿辉调好设备，朝顾城招手，要不要一起来一个？
顾城跳上台去，掰正话筒，随性之至，让程青言又想起了他那日黎明的落拓背影。
而顾城的嗓音竟是极好，配合着吉他声，他自己敲着架子鼓。
一首接着一首地唱着，像是只有网络视频分享里才能看到的那种文艺男子，偏偏又生得一副注定不能沦为路人的脸孔。
大有才貌双全的感觉。而这种人，往往是爱惹是生非的多情种。
也的确是这样。
顾城脸上的表情是一股真正的自信。
是根本不会担心自己有没有观众的自信。
这世界上总有这样一群人，生下来就是灼伤众人自尊心的优等品，而他们无所谓自尊，因为他们不需要捧着自己的自尊心小心翼翼。
只有像她这样的，在一片流亡般的岁月里，被丢下被嫌弃被背叛的，而要拼命地保护自己仅有的自尊。
她那样羡慕他。
而事实证明，他确实不必担心没有观众。
客人渐渐多起来了，窗外又下起雨来，似乎伤心个没玩没了了。
有一桌女孩是四川人，朝着顾城尖叫着。
阿辉很满意她们花痴的反应，将吉他的弦大力地拨着，声音被困在雨夜的昏昏沉沉的小酒吧里，余音绕梁。
窗外雨声稀里哗啦，她思绪凌乱，错拿起顾城的酒瓶喝了一口。
一到嘴里，发现是苦涩的啤酒，吓了一跳，立马吐掉。
抬起眼继续看着顾城，晃一晃便成了纪卓然的脸。
你会弹吉他吗？顾城走下来时，她问。
只会一点点。顾城大口喝了半瓶啤酒，朝她打了一个响亮的嗝，怎么了， 要我试试吗？
千万不要。她义不容辞地说。
她盯得仔细，方才他拿的是她喝过的那一瓶，脸上便忍不住烧了起来。
顾城却把她拖到台上去，大家！刚我唱了男版《味道》。现在听一下女版的《味道》。好不好？
她不愿上台，可台下几桌观众热情得却让她下不来台，于是只好硬着头皮上了，顺道白了顾城一眼。
顾城抱过阿辉的吉他，坐在她的左手边，旋律由轻到重地开始，他朝她示意地笑一下，做了个口型。
预备……
两年前，15岁的她坐在纪卓然的右手边，他弹一把陈旧的小提琴，在台上为她伴奏。
她笑得跟花儿似的。几分钟后，她打电话把沈轻罗也叫了过来。
然后拉着她的手，在人群里指着闭着眼温柔唱歌的纪卓然，骄傲地说，怎么样！我男朋友！
15岁的豪言壮语，即便她从小就没有安全感，却也未料到，会那么迅速地，物是人非。
一定要拼命忍住眼泪，否则，太丢人了。如若顾城问她，为什么哭。
她总不能说，因为你刚才，好像我以前的男朋友。
这样的话，显得又可怜又暧昧，可耻得要命。
她的心里真是乱透了。不是说好开始新生活，怎么突然之间就因为顾城的出现，反而让自己深陷回忆泥沼了。满脑子都是纪卓然，抱着吉他的纪卓然，微笑的纪卓然，温柔地替她拨平整刘海的纪卓然，从台上跳下来亲吻她的额头的纪卓然。
以及，站在别人身旁的纪卓然。
真是一件滑稽的事。越想下决心来做的事，反而朝着反方向行进了。
一曲作罢，全场掌声。其实不管唱成怎样，总会有人鼓掌的。这样的夜晚，是不允许曲终的寂寞的。不过，程青言的嗓音，也确实是好的。
所谓近朱者赤，她陪着纪卓然唱歌久了，至少还是耳濡目染一些的。
也确实是。
想念你。手指淡淡的烟草味道。
“唱得真好听。”
听到顾城夸她，她疲惫地笑了笑。示意他，后面那一桌四川女孩，正挥手叫他过去。
她们叫他小帅哥，要敬他酒。几个女生已经预约好歌曲。顾城似乎每首都会唱，全都好好好地应诺下来。有一个坐在角落的女孩，微醺，一边落下眼泪来，拽着顾城的胳膊不放。
一边喊着：“你和我前男友真的好像。”复又哭着说：“我们不分手好不好？”
程青言感觉自己的心窝被狠狠地戳了一下。
这个时候，真想喝点酒，醉掉就好了。
手指碰到方才跟顾城共饮过的酒瓶时，指尖发烫，蔓延到脸颊上来。
顾城啊，依旧是一副轻浮的做派，只是和这里的气氛刚好相宜。
他在女孩们眼里是迷人的，弹起吉他来即兴唱歌，只是不知该不该提醒提醒他，他并非单身，家乡还有个如花似玉的女朋友。
顾城把那醉酒的女孩背回她们的旅馆。程青言跟在后面，听女孩的闺蜜们说着那女孩的伤心情由。往日里是千杯不醉，可有了心事却成了三杯倒。
其中一个说，从没见她那么伤心过。
与男朋友青梅竹马，到茅塞顿开的高一，在一起三年，甚至报考了同一所大学。未来好似一切明朗，可是男朋友转眼就和旁人你侬我侬，丢一句“我跟你之间，不会有未来的”。于是矛头统统指向她，脾气不好，个性过于要强，比不得他现在的倾心对象温柔体贴。即便她卸下骄傲来哀求着“可不可以不分手”，也不回头。
是的，当一个人对你挑剔了，那绝不是仅仅是挑剔，而是将你整个人都排斥在外了。
顾城从楼道里跑出来的时候，程青言在楼下发呆，他喊一声，小妞，走，大爷带你乐呵乐呵去。
程青言忽然爆发般地朝他吼道：“你们男人，没一个好东西。”
顾城愣了一下，以为是方才的玩笑惹她生气，于是好脾气哄她：“程青言，别啊。你看你一青葱小姑娘，冒出这么怨妇的话多不合适。”
程青言举起手来，瞪大眼睛，宣誓一般地说，我今天决定要报复社会，不醉不归！
后来，程青言的记忆里只有午夜十二点，被一个唱歌唱得很忧伤的长头发男人的歌声吸引住，然后钻进去，喝了什么不记得。只记得顾城的脸越来越模糊，越来越模糊。
而盛在脑袋里的，那些往事，却翻天覆地地，被兀自放大了。
那些得不到的人和爱，都会在梦中峰回路转地相逢的。
