听了这样的话，我只有肃然起敬的份儿。而且我相信他的话并不是吹牛。虽则他的“伸手”和“叫叫”就同傀儡戏中的木偶一样全听命于他的上级同事——另一助手，可是我仍旧原谅他的自豪，因为那另一助手也是同样的木偶，听命于更上级的那个经纪人，而经纪人的背后牵线者则是那几个银行。
三二房东的小少爷
我的朋友答应再等一星期就有确定的消息。我算算袋里的家财，还可以混上两星期，于是我就安心再等他几天。
出门去，多少得花几个钱，我整天守在“家”里，有时闷气不过，就到里门口看街景。这样，我就同二房东的小少爷发生交情了。他是在小学校念书的，可是下午3点以后就看见他挟了书包在弄堂里或是马路旁呼朋引友玩耍。
我去参观过那个小学校。这是上海所谓“弄堂小学”，差不多每一弄堂里总有这么一两所。校舍就是“一楼一底”的房子，我所参观的那个小学校同普通人家一样，也是“后门进出”。灶披作了办公室兼号房，还兼了“学校商店”，楼上楼下是两个课堂，“天井”里搭了亮棚，却是校长太太的香房了。校门外的弄堂就是上体操课的操场。
这些“弄堂小学”实在就是私塾，然而到底比私塾“高明”些罢，二房东的小少爷在“弄堂小学”里4年，居然便能看“小书”了。所谓“小书”，是半图半字的小说，名为“连环图画小说”。《三国志》、《封神榜》、《水浒》、《七侠五义》，差不多所有的旧小说，都是简易的“连环图画”本。我第一次看见二房东的小少爷拿着这种——“小书”一面走一面看的时候，我很惊奇。我拉住了他问道：“什么书，给我看一看！”
这位小朋友于是得意洋洋地对我夸说剑仙如何如何，侠客如何如何，——许多剑仙的名儿，我都不曾听见过。他看见我对答不来，更加得意了，哈哈哈笑了一阵，就拍着我的口袋问道：“你有铜子么？有，我就领你去看去。真多！”
我还有点迟疑，可是这位小朋友拉着我就走。出了里门不多几步，就是一所“公厕”，在那“公厕”的墙边，有几个孩子围住了什么东西，热心地一面看，一面议论。我们也是朝那里走去。于是我猛然想起往常见过一个老头子守着两扇门似的东西站在那“公厕”的旁边，而那门样的板上花花绿绿有些像是书。要不是二房东的小少爷今回引我去，我是万万想不到“公厕”旁边就有书摊的。
到了那摊儿跟前，我又看见还有短衫朋友坐在板凳上也在看这些小书。我的小朋友又拍着我的衣袋问道：“铜板多不多？”
“六七个是有的。”我回答，一面仰脸看那花花绿绿的两扇板门的书架子。
“6个就够了！喂，老头子，《侠盗花蝴蝶》！”
我的小朋友很内行似的支配了我和那摆书摊的老头子。于是一部什么“侠盗”，大约是薄薄的小册子20多本，到了我们手里。我约略翻了一翻，方才知道所谓“连环图画小说”者，不只是改编几本旧小说，简直还有“创作”，只要有剑仙，有侠盗，有飞剑，有机关埋伏，便有人欢迎。
并且我又知道这书摊上的书只出租，不出卖，租回家去看的，固然也有，但大多数是当场看了一套再换一套。我的小朋友门槛精得很，他和这老头子有不成文契约，6个铜子当场租看两套。
于是我觉得这“公厕”旁边的尺寸地简直是图书馆，称之曰书摊，还是太失敬了！
这一次以后，我每逢在马路上走，便看见到处有这些“街头图书馆”，差不多每一街角，每一里门口，每一工厂附近，都有这些两扇板门的“图书馆”，而所有的书也同样是那几种“武侠”连环图画。看书的不尽是小孩子，也有大人，不过穿长衫的大人很少很少。
我知道上海并没有完备的公共图书馆，现在我更知道上海却有此种“通俗”的街头图书馆，并且还撒下了异常精密的“阅览网”呵！
一个星期的期间过后，我的职业还是没有找到。我的朋友劝我再等一星期，再去碰碰门路，可是我觉得已经够了。“住”的问题，“外快”的问题，“红丸”的问题，内地银子跑到上海变成公债的问题，已经叫我了解上海是怎样一个地方，而上海生活又是怎样一种生活了。尤其那些“弄堂小学”和“街头图书馆”在我脑子里留下了一个深刻的印象。
我很怀疑，世界上找得出第二个像上海那样的大都市否？
注释①原刊于1933年1月1日《中学生》第41号。有删节。原题为“上海”。
上海的少女①
鲁迅
在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真地检查入门券，大宅子或大客寓的门工会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤腿上的折痕天天有棱角。
然而更便宜的是时髦的女人。这在商店里看得出：挑选不完，决断不下，店员也还是很能忍耐的。不过时间太长，就须有一种必要的条件，是带着一点风骚，能受几句调笑。否则，也会终于引出普通的白眼来。
惯在上海生活了的女性，早已分明地自觉着这种自己所具的光荣，同时也明白着这种光荣中所含的危险。所以凡有时髦女子所表现的神气，是在招摇，也在固守，在罗致，也在抵御，像一切异性的亲人，也像一切异性的敌人，她在喜欢，也正在恼怒。这神气也传染了未成年的少女，我们有时会看见她们在店铺里购买东西，侧着头，佯嗔薄怒，如临大敌。自然，店员们是能像对于成年的女性一样，加以调笑的，而她也早明白着这调笑的意义。总之：她们大抵早熟了。
然而我们在日报上，确也常常看见诱拐女孩，甚而至于凌辱少女的新闻。
不但是《西游记》里的魔王，吃人的时候必须童男和童女而已，在人类中的富户豪家，也一向以童女为侍奉，纵欲，鸣高，寻仙，采补的材料，恰如食品的餍足了普通的肥甘，就想乳猪芽茶一样。现在这现象并且已经见于商人和工人里面了，但这乃是人们的生活不能顺遂的结果，应该以饥民的掘食草根树皮为比例，和富户豪家的纵恣的变态是不可同日而语的。
但是，要而言之，中国是连少女也进了险境了。
这险境，要使她们早熟起来，精神已是成人，肢体却是孩子。俄国的作家梭罗古勃曾经写过这一种类型的少女，说是还是小孩子，而眼睛却已经长大了。然而我们中国的作家是另有一种称赞的写法的：所谓“娇小玲珑”者就是。
注释①原刊于1933年9月15日《申报月刊》第2卷第9号。
有女同车①
张爱玲
这是句句真言，没有经过一点剪裁与润色，所以不能算小说。
电车这一头坐着两个洋装女子，大约是杂种人罢，不然就是葡萄牙人，像是洋行里的女打字员。说话的这一个偏于胖，腰间束着三寸宽的黑漆皮带，皮带下面有圆圆的肚子，细眉毛，肿眼泡，因为脸庞的上半部比较突出，上下截然分为两部。她道：“……所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈啰’，我也说‘哈啰’。”她冷冷地抬了抬眉毛，连带地把整个的上半截脸往上托了一托。“你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的。”
电车那一头也有个女人说到“他”，可是她的他不是恋人而是儿子，因为这是个老板娘模样的中年太太，梳个乌油油的髻，戴着时行的独粒头喷漆红耳环。听她说话的许是她的内侄。她说一句，他点一点头，表示领会，她也点一点头，表示语气的加重。她道：“我要翻翻行头，伊弗拨我翻。难我讲我铜钿弗拨伊用哉！格日子拉电车浪，我教伊买票，伊哪哼话？……‘侬拨我十块洋钿，我就搭侬买！’坏弗？……”这里的“伊”，仿佛是个不成材的丈夫，但是再听下去，原来是儿子。儿子终于做下了更荒唐的事，得罪了母亲：“伊爸爸一定要伊跪下来，‘跪呀，跪呀！’伊定规弗肯：‘我做啥要跪啊？”一个末讲：‘定现要跪。跪呀！跪呀！’难后来伊强弗过咧：‘好格，好格，我跪！’我说：‘我弗要伊跪。我弗要伊跪呀！’后来旁边人讲：价大格人，跪下来，阿要难为情，难末喊伊送杯茶，讲一声：‘姆妈弗要动气。’一杯茶送得来，我倒‘叭！’笑出来哉！”②电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
注释①选自《张爱玲文集》，安徽文艺出版社1992年7月出版。
②这段话中的上海方言词语多以谐音字表示，其中较费解的字词释义四下：“拨”，即“给”、“让”；“难”，即“于是”；“格”，即指示代词“那”；“拉……浪”，即介词“在……上”；“那哼话”，即“怎么讲”；“搭”，即“给”；“价大格人”，即“这么大的人”。
上海的女性①
王安忆
上海的女性心里很有股子硬劲的，否则你就对付不了这城市的人和事。不知道的人都说上海话柔软可人，其实那指的是吴语，上海话几乎专挑吴语中硬的来的。用上海话来说爱几乎不可能。“喜欢”比“爱”这个字还温存些，可见上海的“爱”是实在的“爱”。上海话用来说侠义倒是很好，都是斩钉截铁，一锤子定音的，有着一股江湖气。因此，说上海话的女人就总有着些侠士的意思，是和男人说得上话来，说的不是你我衷肠，而是天下道理。不知道的人还说上海女性婉约，那也是指的吴越风气，上海女性是吴越中最硬的来的。她们的硬不一定是硬在“攻”字上，而是在“守”，你没见过比她们更会受委屈的了，不过不是逆来顺受的那种，而是付代价，权衡过得失的。你决不能将她们的眼泪视作软弱，就是这道理。
切莫以为有那几行悬铃木，上海这城市就是罗曼蒂克的了。这里面都是硬功夫，一砖一瓦堆砌起来。你使劲地嗅嗅这风，便可嗔出风里沥青味还有海水的咸味和湿味，别看它拂你的脸时，很柔媚。爬上哪一座房子的楼顶平台，看这城市，城市的粗粝便尽收你眼，那水泥的密密匝匝的匣子，蜂巢蚁穴似的，竟是有些狰狞的表情。你也莫对那二十年、三十年的旧梦有什么怀想，那只是前台的灯火，幕后也是这密密匝匝的蜂巢蚁穴，里头藏着的，也是咬牙切齿，摩拳擦掌的决心。这地方真是没多少诗意的，歌也是那种打夯的歌。你只有看见工地上彻夜通明的灯，这里不响那里响的打桩机声，你还会感动一下，有一些激越的情感涌上心头。这就是这城市创世纪的篇章，是要从宏观着眼的。而在那水泥狭缝般的楼底街道上蠕动的如蚁的人生，你要他们有什么样的诗情？
这里的女性必是有些男子气的，男人也不完全把她们当女人。奋斗的任务是一样的，都是要在那密密匝匝的屋顶下挤出立足之地。由于目标一致，他们有时候可做同志，携手并肩地一起去争取；有时候可就成了敌人，你死我活的，不达目的誓不休。这种交手的情景是有些惨烈，还有些伤心，因都是渺小的人生，在可怜的犄角里，周转不过身来，即使是胜也胜不了几寸，败却是不能败的。这地方的男人也是用不上男子气的，什么都得伏小曲就，蜷着地来，也难怪不把女人当女人。双方势均力敌，一样地无倚无赖，白手起家，谁也让不得谁。要说男女平等，这才是同一地平线上，一人半边天。嚷着“寻找男子汉”的，大多是那些女学生，读饱了撑的。凡是浴血浴泪过来的，找的不是男子汉，是那体己和知心，你搀我，我搀你的。要说都是弱者，两条心扭成一股劲，就是这地方的最温存和最浪漫。
要写上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也给了她们好舞台，让她们伸展身手。而如她们这样首次登上舞台的角色，故事都是从头道起。谁都不如她们鲜活有力，生气勃勃。要说上海的故事也有英雄，她们才是。她们在社会身份的积累方面，是赤贫的无产者，因此也是革命者。上海女性中，中年的女性更为代表，她们的幻想已经消失，缅怀的日子还未来临，更加富于行动，而上海是一个行动的巨人。正是在命运决定的当口，她们坚决、果断、严思密行，自己是自己的主人。说她们中年，她们也不过是三十岁上下的年纪，正是经验和精力都趋饱满的时候，她们没有少女的羞怯和孤芳自赏，也没有老年人那般看得开，她们明白，希望就在自己的一双手上。她们都是好样的。
可是，她们却满足不了你浪漫主义的内心追求，她们太务实了。这地方的生存太结实了，什么都是铿锵有声，没有升华的空间。也许你只有从大处着眼，去俯瞰那昼夜工作的工地，那里有一种聚集起来的激情。可你掌握那还有待时日，现在你则是俯手捡拾的日子。将那些零散在局部的热和力收集起来，准备着下一次的超越。
注释①选自《寻找上海》，学林出版社2001年11月出版。
