当我们还是孩子的时候，我们不说什么从邮局到这儿这么远，或者从肉店或者杂货店到哪里那么远这类话，而是通过森林里被覆盖的井或者山里的狐狸洞穴来判断距离。那时，我们属于上帝和他的创造物，属于那些远古传下的东西。哪怕在群山中的白色蘑菇阵里发现天使闪亮的双足，我们也不会非常吃惊，因为那些日子里的我们了解无边的悲伤和无尽的爱——一切永恒的激情——可是，如今我们的双足却被丝网缠绕。
在吉尔湖往东几英里地方，有个年轻的信新教的女郎，她长得很美，穿着蓝白相间的漂亮衣裙，在群山里的蘑菇阵中散步。我收到过她的一封信，信里讲她遇到一群小女孩，被她们当成了梦中的人物。刚看到她时，小女孩们害怕极了，慌忙脸朝下趴到灯心草上；过了一会儿，又走来了几个孩子，原先这几个便爬起身来，相当勇敢地跟在她后面。她注意到她们战战兢兢的，便停下脚步，朝她们张开胳膊。一个小女孩扑进她怀里，喊道，“哦，您是画上的圣处女！”“不，”另一个孩子凑过来说，“她是天空的仙女，因为她穿着天空的颜色。”“不对，”第三个孩子说，“她是毛地黄里的仙女，只是长大了。”其他的孩子们却宁愿相信她就是圣处女，因为她的衣服颜色和圣处女的一样。她是个虔诚的新教徒，所以心里非常不安。她招呼孩子们在周围坐下，向她们解释自己到底是谁。不过，她们不愿意听她的解释。她发觉这一点后，便问她们听说过基督没有。“知道，”有个孩子说，“不过我们不喜欢他，因为要不是圣处女的缘故，他要把我们都杀死的。”“请叫他对我好点，”另一个孩子对她耳语道。“最好不要让我走近他，因为爸爸说我是个恶魔，”第三个孩子喊道。
她给她们讲了很久基督和使徒的故事，不过，最后来了一个拿着根棍子的老女人。她把我认识的这个女郎看成一个试图吸引皈依者的大胆猎手，所以把孩子们赶开了，孩子们对她解释，说这是一位来人间散步的了不起的天堂女王，对她们可好了，但这老女人听也不听。孩子们走开后，这女郎也就走自己的路去了，走了半英里，那个叫“恶魔”的孩子突然从小路边挺高的围墙上跳下来，问她是否穿着“两件裙子”，如果是，她就相信她是个“普通女士”，要知道，把缨子抛到孩子脚边的，可不是我那个美丽的新教徒女郎，而正是圣玛丽本人，因为“女士们总是穿两件裙子”。女郎便向小女孩展示了这“两件裙子”，孩子垂头丧气地走了，不过，几分钟之后，她又从围墙上跳下，愤怒地喊道，“爸爸是个恶魔，妈妈是个恶魔，我也是个恶魔，可是你只是个普通的女士！”她扔过来一把泥土和卵石，哭着跑开了。我那位美丽的新教徒女郎回到家里，发现阳伞的缨子掉了。一年后，她偶然又到山上，不过这回她穿了件朴素的黑色裙子。在山上，她又遇到那个管她叫画中的圣处女的孩子，发现缨子正挂在孩子的脖子上。她对小女孩说，“我就是你去年遇到的那个女士，我给你们讲过基督的。”“不对，不是你！不，你不是，不是！”孩子气愤地否认。要知道，把缨子抛到孩子脚边的，可不是我那个美丽的新教徒女郎，而正是圣玛丽本人，她是海上的星辰，她悲伤、美艳绝伦，至今仍漫步于群山之中和大海之滨。人们向这位和平之母、梦境之母和纯洁之母祈祷，真是再合适不过了——请求她再容许他们多点时间做好事或者坏事，看看古老时光掐着星辰的念珠诵颂玫瑰经。
