依依脉脉两如何，细似轻丝渺似波。
月不长圆花易落，一生惆怅为伊多。
——吴融：《情》
以一种捉摸不定的、类似空灵的题材来写诗，吴融的咏《情》可说是少见。在文学上，有人说过爱情是永久的主题，在人生，情何尝不无往而不在？佛家称喜怒哀乐爱恶欲为七情，其实情的表现还有更多的形式，真是千形万态，难以描述的。
可是晚唐诗人吴融竟以情为题而写成七言绝句，仅是二十八字，是怎样落墨及怎样抒写的呢？
毫无疑问，吴融选择了爱情来刻画。因为从《诗经》开始，就有了对感情的形容，例如《诗·小雅·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。于是依依就形容一缕思慕之意。
脉脉呢？在《古诗十九首》中也有“盈盈一水间，脉脉不得语”，则是形容一种含蓄未吐、动荡不定的情思的。把一缕思慕、含蓄未吐之情作为描写男女双方的精神状态，不是变成两情互恋、缱绻得难以形容吗？如果要问它像什么？诗人说它细微得像轻丝飘忽，它起伏得像碧波荡漾，是只可意会，不可言传的。于是“依依脉脉”的抽象抒写就用轻丝碧波使之具体反映出来，于是“别梦依依到谢家”，“脉脉此情谁诉”就把情思传达出来了。
可是情之为物，却常常不依人的意志为转移，正如月不长圆，花不长好一样，“月有阴晴圆缺”，花也易开易落，所以人生就有恨事。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，白居易描写唐明皇与杨贵妃的爱情故事就以这两句收场。而“多情自古空余恨，好梦由来最易醒”，也是以恨、醒作为难得美满的例证。所以李贺唱出了“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。
为了能把“情”抒写出来，吴融仍得借助于客观事物作譬喻，所以他以月和花作为体现情的神秘感。赏月与爱花出于人的至情个性，当然愿月长圆愿花长好，正如愿美好的爱情能长相守一样。可是情虽有独钟，却也有变化，正如月缺花残之不可避免一样，因此人生就难免有悲哀与失意了。“一生惆怅为伊多”，也就多为情所困。
江淹写过《别赋》与《恨赋》，刻画感情，极为工致。但没有写《情赋》，也许感到难写吧？不过别、恨和情，在构成情绪的表现上都是有点空灵的，江淹写别，也仍然着意描写各种离情别绪以烘托出“黯然销魂”的感受，也写了“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”以传达离别难堪的情绪。由此可见，任何主观的感受，包括情，要在诗文中表现出来，是需要通过客观事物以起兴、借喻、寄托的。《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，早就阐明这条规律了。哪怕李商隐化为“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，都难例外。
