登陆注册
12853500000002

第2章 《蒂博一家》

~1937 法国~

Leon figure, and the snow also immersed in the happiness, he pulled the snow, the charm of the smile free and free from vulgarity off their feet。 But he is often awkward, like hiding anything。 She wants to travel in Congo, locating past lover。 Leon tuba teary-eyed, watched the ship away, their love died。

昂图瓦纳和拉歇尔也沉浸在幸福中,他被拉歇尔那无拘无束的微笑和超凡脱俗的魅力所倾倒。但他常常是欲言又止,似有难言之隐。原来她要远行刚果,追寻昔日的情人。昂图瓦纳泪眼朦胧,目送着轮船渐渐远去,他们的爱情夭折了。

“获奖理由”

由于他的长篇小说《蒂博一家》所表现的强而有力的艺术性与真实性,一一透过这些,他描绘了人性的冲突。以及当代生活的若干基本层面。

“名人小记”

罗歇·马丁·杜·伽尔(1881—1958)

“谨以《蒂博一家》献给亲如手足的好友彼埃尔马尔加里迪。他于1918年10月30日在军事医院逝世,这使他纷扰而又纯净的心里已经孕育成熟的巨著未能问世。”杜伽尔满怀深情地在这部书的献辞中这样写道。

杜伽尔给我们留下的印象并不清晰,甚至很多人都不太了解他。但是谁也不能忽视他的文学带给法国文学界的贡献。很多人都喜欢拿他同法国著名作家罗曼·罗兰作比较。的确,在罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》出世以后,法国便出现了一种新体裁的小说:长河式小说,即篇幅达到百万字以上的小说。而杜伽尔所创作的《蒂博一家》也在当时掀起了不小的风波,成为了继罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》之后又一部风靡的长篇小说。所以,说杜伽尔比得上罗曼·罗兰确实也不为过。

杜伽尔生活在十九世纪八十年代,生于法国纳伊利—舒尔—塞纳。他的童年在拉斐特别墅中度过,他有个邻居曾把自己的诗剧借给杜伽尔读。这件偶然的事情却成就了杜伽尔,成年以后他说:“这个激动了我一辈子的写作需要,我认为是在一个春天的傍晚,受到我的朋友让的戏剧作品的魅惑之下产生的。”

从此,他对文学产生了浓厚的兴趣,开始刻苦练习写诗和创作短篇小说。有一次,一位神甫借给他看托尔斯泰的《战争与和平》,这使他在艺术上深受托尔斯泰的影响。他在1920年开始酝酿《蒂博一家》,当时他就想模仿《战争与和平》,但随着小说构思的深入,使他脱离了这一想法。

毫无疑问,托尔斯泰成为了他文学道路上最重要的人物之一。他说:“不用说,发现托尔斯泰是我青年时期最重要的事件之一,他无疑对我成为作家的未来产生最持久的影响。托尔斯泰对我的文学修养、小说家的禀赋,以及后来对我的全部作品,我甚至要说对我一生有着决定性的、最大的和持久的影响。”

第一次世界大战爆发后,杜伽尔到卢昂服兵役,直到战争结束。1919年,他复员回到巴黎,与戏剧家一起从事戏剧活动。1920年初,他决定写下这部寄托了自己与好友感情的小说。为了能更好地发挥自己的灵感,他还特意独自居住了三个多星期。“作品还没有写出一行字,整个情景已经出现在我的眼底。”

其实,这就是人生中的美好,写自己的小说,赋予自己的灵魂。

“内容梗概”

人生真正的价值不存在于美好之中,而是隐藏在悲剧之中。这是杜伽尔要通过文学告诉世人的。他擅长写悲剧,写命运的悲剧。“长篇小说的主要目标就是表现出生活的悲剧性,个人生活的悲剧性,一个正在形成的命运的悲剧性。”

《蒂博一家》讲述的是一个悲剧性的故事。一个大资产阶级的慈善家蒂博先生,他拥有两个儿子昂图瓦纳和雅克。蒂博先生一心想培养两个儿子继承自己的家业,成为一个社会活动家。但却没想到,正是他精心安排的生活让两个儿子远离了原本的轨道,一个成了年轻的医生,另一个成了叛逆的典型。

“精彩赏析”

蒂博先生家的二儿子离家出走了!这可急坏了蒂博先生,他边同大儿子往校舍走,边生气地说道:“这一回太过分了!”

蒂博先生的大儿子昂图瓦纳正在攻读医学,是个有才华,有毅力,开朗的人。离家出走的二儿子雅克才十四岁。这种行为对于一向威严、独断专行的父亲来说,无疑是极大的侮辱,也是一次无声的挑战。来到校门口,蒂博先生急切地跺着脚对门房说:“去把你们的比诺神父找来!”这位省前议员,儿童道德教育联盟副主席,社会防罪事业协会创始人、主席,巴黎教区天主教慈善事业部司库等众多身份于一身的蒂博先生发怒了!

神父告诉他,雅克其实是受到了一个很危险的同学影响。在学校里的时候,他们经常读一些类似《岩石上的童贞女》、《忏悔录》之类可疑的书籍。雅克还同一个叫达尼埃尔的学生交往密切。这次出逃,就是同达尼埃尔一起逃走的。

两个懵懂的少年从巴黎逃到马赛,那种激动又紧张的心情终于平复了下来。此刻,已经是深夜了。他们谎称是两兄弟,在车站的小旅馆住了下来。第二天,他们又像幽灵一样离开了旅店。在逛遍了整个马赛之后,他们决定搭船去突尼斯。

他们请求一个长得并不高大的船员让他们搭船,但是这位船员识破了他们的谎言,正要把他们两个抓住,雅克和达尼埃尔慌忙逃散。

午夜,疲惫不堪的雅克一头栽进了路边的箱子中睡着了。达尼埃尔也靠在工厂的墙上睡着了。两个人就这样失散了。

第二天中午,达尼埃尔在一家咖啡馆大门口遇到了雅克。他们就像见到亲人般,相拥在一起。夜里,他们又以兄弟的名义在一家旅店投宿,早上起来却被带到了警察局。这两个少年的计划破灭了。

蒂博先生把雅克关进了自己创办的儿童教养学校。他以为这样能让雅克更听话一些,但是事实却不是如此。

九个月后,昂图瓦纳偷偷地去看望了弟弟雅克。院长殷勤地接待了他,昂图瓦纳看到这里都是铁栅栏,周围摆着乱七八糟的床,墙上还有一些不文明的涂鸦。在小教堂的门前,他见到了弟弟雅克。雅克的变化很大,几乎都快认不出来了。作为这里的“特殊”学生,雅克住在一间很干净的房间里,屋子里放着漂亮的衣柜、舒服的软椅和桌子。但雅克的精神并没有因此而振奋起来,他目光呆滞,彬彬有礼,一点也不像以前的他。

昂图瓦纳大吃了一惊,他带着弟弟去城里游玩,雅克在人行道上盯着一堆点心不动,等待着昂图瓦斯买给他拿来吃。回教养院的路上,雅克紧紧地靠着哥哥,恋恋不舍。

回到家之后,昂图瓦纳心疼地对父亲说:“雅克不能再呆在那种地方,我看到了悲惨的事情发生,请您尽早把他从那儿领回来。”蒂博先生对昂图瓦纳私自去看儿子的行为十分愤怒,但在神父的帮忙之下,他还是决定让雅克回家。

雅克回家不久,就迷恋上了家里的女仆——德国女郎利斯拜茨。他们把脸贴在一起,相互搂抱着,抚摸着。但其实利斯拜茨早已爱上了昂图瓦纳,她没有勇气告诉雅克,也没有必要告诉他。因为她马上就要离开蒂博先生家了。

几年过去了,雅克凭借自己的聪明才智,以第三名的成绩考入了名牌学府高等师范学院。他非常激动,似乎血液要迸发出来。但是他又觉得这是个陷阱。达尼埃尔从小绘画就很有天赋,几年下来,他成了一个小有名气的画家。在庆祝雅克成功考上大学的夜晚,哥哥昂图瓦纳作为一名医生去抢救被车撞伤的小女孩,从此结识了伤者护理拉歇尔小姐。她美得让人心里发慌,那鲜艳的肌肤、丰满的躯体都深深地吸引着他。小女孩脱险后,昂图瓦纳搂住拉歇尔小姐的腰,他们在一起了。

夏天到了,出来运动的人也多了起来,雅克在网球场上与达尼埃尔的妹妹珍妮相遇了。其实,珍妮以前并不喜欢雅克,因为雅克总给人一种叛逆、粗暴的印象。但在那个时候,珍妮对他也已经有了一丝感觉。现在,他们的相遇给了两人相互了解、谈诗、谈哲学的机会。慢慢地,雅克发现自己爱上了珍妮,两个人沉浸在了短暂的幸福中。

昂图瓦纳同拉歇尔也沉浸在热恋当中,但是拉歇尔却在这个时候告诉昂图瓦纳要去远方。虽然嘴上说是去非洲办点事,但其实拉歇尔早就打算好去找往日的情人。

拉歇尔和昂图瓦纳默默地穿上衣服,假装着平静。他帮她关上了装得太满的手提箱,跪在地上转动钥匙。一切准备就绪,他没有再说过多的话,也没有过多的动作。她也已经带好了旅行帽,扣好了面纱,扣好了手提包,正在等待马车的到来。她坐在一张矮椅上,不禁打了个寒颤。他不知道说什么好,不敢走近她。待她听到外面拿行李的伙计的脚步声,猛地抬起头,朝他看去。那眼神显露出极度的绝望、柔情。

昂图瓦纳再也看不下去了,他张开了双臂,对她说:“亲爱的。”但是在这时,门被打开了,人们涌入了房间,拉歇尔打算好好同他告别,她迈了一步,靠在昂图瓦纳的身上。可是,悲伤的昂图瓦纳不想拥抱她,因为怕再放开,他也不想松开手臂让她动身离开。最后,拉歇尔低声说了句:“再见,我的小猫咪。”结束了这场纠缠的爱情,只留下他在那里愕然失措。

雅克考上的那所学校开学前,雅克就已经失踪了,而且一失踪就是三年之久。蒂博先生也病入膏肓,他觉得雅克可能已经死了,深情地着怀念雅克,悲伤地对昂图瓦纳说:“如果我还有话要说,就是雅克这个可怜的孩子的死,你说我对他尽到义务了吗?”

其实,雅克并没有死,这是昂图瓦纳通过一件事情印证的。一天,昂图瓦纳收到一封写给雅克的信,信中说:“我读了您的小说,那种浪漫的风格和我传统式的教养,个人绝大部分的喜好是格格不入的,但是我借用一句音乐大师的话:‘赶紧拿走吧,不然我就要对它们发生兴趣啦!’”看到这封信,昂图瓦纳吃惊地两腿一直抖,他心中又对找回雅克燃起了希望。

经过几番周折,他终于打听到了雅克的确切地址:瑞士洛桑的卡麦尔辛公寓。于是,他立刻赶往了那里。昂图瓦纳来到瑞士,发现雅克正和十几名流亡的瑞士知识分子在一起。雅克正在说着什么,语气很热烈,没有一丝拘束。看样子,雅克很受这些知识分子的认同。

雅克也见到了昂图瓦纳,得知父亲病重,决定回去看看。尿毒症正肆无忌惮地折磨着蒂博先生,雅克一点也认不出父亲的模样,他弯下腰,深情地拥住了不断抽搐的身体。蒂博先生不久就去世了。雅克没有继承任何财产,又回到了瑞士那群知识分子中间。他为《明灯报》撰稿,参加革命者的辩论。他倾向于那些宣教者,认为不管是什么主义的有志青年在一起,他们都梦想着建立一个公正的社会。

当欧洲战争激烈的时候,革命者都在争论着如何去阻止战争的爆发。雅克坚守和平主义,反对血腥暴力。他说:“你们所宣扬的这种暴力,我非常清楚地觉得它同时威胁着精神领域。”

当奥匈帝国王储、费迪南大公及夫人在波斯尼亚首府被刺杀的事件发生时,雅克奉命去了巴黎,考察法国左派的动向。他停在了自己出生的家宅前,家里已经变得认不出来了。哥哥昂图瓦纳利用父亲的遗产发展事业,在当地开了一个研究中心。两个兄弟见面之后,雅克才突然发现自己与哥哥之间存在着不可逾越的鸿沟。

达尼埃尔的父亲自杀了,珍妮闯进了昂图瓦纳家中,却意外见到了回来的雅克。珍妮原谅了雅克当年的不辞而别,两个人和好如初。

在政治的驱使下,昂图瓦纳终于参与到战争之中,同弟弟一起保卫和平,反对暴力。昂图瓦纳作为军医入伍了。与哥哥离别时,雅克又回想起他们的童年,共同生活过的独一无二的家庭,心中难免有些感伤。

雅克这次去瑞士决定带着珍妮,他还是希望能靠自己的努力阻止战争的发生。但是,珍妮的母亲却舍不得珍妮,珍妮经过痛苦的抉择,最后决定留在母亲的身边。雅克知道,他再也见不到自己心爱的珍妮了。最终,雅克进行反战计划在登机前,掏出笔记本,撕下一页,飞快地写了一句话:“珍妮,我一生中唯一的爱。我最后思念的就是你。”但是,他没想到这场反战行动是他一生的结尾,当他飞到高空上时,只觉得天旋地转,他的身体就像是要被撕成碎片。

战争还在继续,当他在睡眠中醒来才发现自己已经满身疮痍,一个士兵为了壮胆,向重伤的雅克扳动了枪。

四年转眼过去了,昂图瓦纳重新回到故居,却因为中毒而使生活成了无休止的养病。他走进自己的家门,感觉这已经不是自己的家了。珍妮为雅克留下了蒂博一家唯一的血脉——让·保罗。珍妮的哥哥达尼埃尔在战争中失去了一条腿。这段时间,昂图瓦纳的病情反反复复,这让他十分疲倦。他的日记大部分都是写给让·保罗的,他几乎把所有的爱全给了这个唯一的后代身上。他希望让·保罗能成为一个有用的人。

在最后的岁月里,他写道:“我们过去的所有希望,我们本来该有的所有愿望,我们没有完成的一切,都要你去实现,我的孩子。”他安静地给自己打了一针吗啡,结束了自己不到四十岁的生命。

“名家点评”

这不是一个平静的时代,随着机械文明的发展,而使生活的速度加快,也扰乱了生活的平静、安详,然而文学形式的发展反而走向相反方向,并获得了人们的欢迎,这真令人不可思议!小说为忙碌的人们提供了一个幻想的世界,以心理学的术语而言,这是一种诗的补偿作用。但这部小说的作者,却花了很多的时间和言辞,去揭露并强调现实的悲痛与不安。

同类推荐
  • 萧红作品集(二)

    萧红作品集(二)

    全屋子都是黄澄澄的。一夜之中那孩子醒了好几次,每天都是这样。他一睁开眼睛,屋子总是黄澄澄的,而爷爷就坐在那黄澄澄的灯光里。爷爷手里拿着一张破布,用那东西在裹着什么,裹得起劲的时候,连胳臂都颤抖着,并且胡子也哆嗦起来。有的时候他手里拿一块放着白光的,有的时候是一块放黄光的,也有小酒壶,也有小铜盆。有一次爷爷摩擦着一个长得可怕的大烟袋。
  • 追梦

    追梦

    本书是散文集,作者是一位年近花甲的女人,年轻时有许多梦想,到了这个年龄,在她回忆旧时的梦想时,那文字就显得愈加深沉,让读它的人有许多同感。
  • 陈晓明小说时评

    陈晓明小说时评

    本书是一部批评文集,是对时下小说创作独特的评述。一篇篇评论显露出批评者自身精神和心灵的独特魅力,仿佛所有小说是为他而写。批评的过程,也即批评者的主体能力与艺术作品进行交流、碰撞的过程,也是使批评者得以整合自己独特的审美经验世界的过程,有融合,也拒绝。
  • 在美国访学的日子

    在美国访学的日子

    本随笔集收入了笔者在美国波士顿大学访问学习期间的大部分随笔文章,内容触及生活、学习、文化差异等诸多方面。文章皆为笔者个人心情的真实抒写,以女性的细腻与敏感,记录了自己作为一位博士妈妈独自带着五岁的女儿在异国他乡学习生活的种种感受。其中有欢笑,也有泪水;有感动,也有无奈。这些文章不是旅美指南,它们可能只是越来越多的赴美访问学者尤其是那些带着孩子远渡重洋的妈妈们的一些侧影。
  • 国学句典国学文典大全集(超值金版)

    国学句典国学文典大全集(超值金版)

    中华历史源远流长,上至黄帝时期下至今朝今日,绵延五千多年的时间。在这漫漫的历史长河之中,先人们为我们留下了数不尽的文化珍宝,让我们后人受益无穷。这其中就包括许多脍炙人口的国学文典和人们口口相传、耳熟能详的国学句典。这些丰富多彩的国学文典和国学句典,是中国无数先人用自己的聪明才智,并结合时代特色和亲身体验总结提炼出来的真情实感、经验见识,蕴涵着丰富的人文精神修养要素。它们是中华民族文化宝库中熠熠闪光的瑰宝,也是中华民族永恒的精神财富,滋养了中华民族子孙万代的心灵世界和思想家园。
热门推荐
  • 凶手与警察

    凶手与警察

    继一名工人和一名经理被杀之后,一名副市长和一名教授也相继毙命。飞溅的血光映红了一双仇恨的眼睛,一枚钮扣像一颗罪恶的种子疯长出无边的杀机。作为一名出色的警察,陡然之间变成了制造四起命案的凶手。
  • 宠妻盛爱:箫少请止步

    宠妻盛爱:箫少请止步

    “哎呀呀,大帅哥……”渣爹渣男友勾结,把她打包送人,心如死灰下,她喝醉酒,主动扑了他。醒来后,她惊觉,身边的男人,竟然是前姐夫!他害死了姐姐,还口口声声说,她也该死,她全家都该死!扔了一份文件,男人高深莫测:“给你两个选择,一,跟我结婚,我帮你找到你母亲;二,当你父亲的工具,被他卖掉。”渣爹和“仇人”,她毅然选择了后者。“可是萧少,说好的只结婚、不谈爱,你为什么还要跟我生猴子?!”
  • 绝世战帝

    绝世战帝

    战灵大陆,百族林立,万道争锋,无数天才在这里撒尽汗水。万年前至尊战帝杀上九天,称霸一世。万年后,少年陈凌从战帝走出。一代战帝之辉煌,再入九天。
  • 萧晨传说

    萧晨传说

    曾经、命运掌控我,如今、我主宰命运。!!萧晨自幼起、病魔缠身,医生说:他至多能活到二十岁。如今他十五岁,还有五年时间,这被判定的命运是否能改变?
  • 紫气成道

    紫气成道

    有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有杀戮。有修仙者的地方就有各种神话传说、妖魔鬼怪。机缘巧合之下,林夜拥有属于自己的一个小世界,一番努力下小世界一点点的成长为大千世界,而他也依靠着一个世界的气运,一步步走向三界巅峰,成为至高之一。在这成长的过程中经历了怎样的艰难险阻,风云变幻呢,让我们一起来见证……
  • 万古魔尊

    万古魔尊

    少女淡淡的却带着刺的话使少年走上了一条王者之路。一颗魔心能包容万物,亦能笑傲天地,主宰万物。一双手化为枷锁,困住万个世界。一双腿,脚踏大地,令之颤抖。一双眼,射出万丈冰冷光芒。何其最强者,我便是最强者!
  • 邪王霸爱:毒妃狠绝色

    邪王霸爱:毒妃狠绝色

    【全文完】“本王本无意争这天下,可若非坐在高位不能护她,那本王亦不介意逆了这天下。你要的是天下,可本王要的从来只有她,这天下也不过是用来护她。”一道圣旨,神医郡主将嫁花名远扬的风流王爷。她骄矜倨傲有仇必报,左手留香右手剧毒,腹黑毒舌狠绝色;他遇神杀神,遇佛弑佛,纨绔风流心思深沉,毫无底线很护短。洞房夜,王妃拒承欢:“女人虽好,王爷手更巧。”他邪魅一笑:“王妃手巧,本王更持久。”***他登基三年,听闻北方出了妖女,毒药肆虐,杀伤无数。帝王亲自出征北巡。白雪皑皑中,她一身红装笑容滟滟带着挑衅:“你觉得我是妖女吗?”“是。”他答:“扰乱我心的小妖女。”
  • 人生应该悟一下

    人生应该悟一下

    人生路上,别走得太匆忙,太匆忙会错过许多美丽的风景。停下来,驻足欣赏,处处好景致。往事如烟,虽已过去,但总有些沉重,总有些难以释怀。静下来,品一下爱恨情仇,悟一下成败得失,恨已消爱仍暖,成败得失已淡然……人生需要悟一下,只有悟,才能体味世间的悲欢离合,才能洞察人性的卑微与高贵,才能反省自我提升自己,才能获得真知灼见,才能走出心的迷途……
  • 国荡杀1918

    国荡杀1918

    中俄领土争端的故事!抗俄反黑收复蒙古的故事!!土匪镇压黑社会的故事!!!
  • 星空葬礼

    星空葬礼

    当浩浩星河化为修罗战场,满天繁星化作杀机四伏,当人类文明卷入一个超出控制的大漩涡,是否会走上那条不归路……