书有密码
美国斯坦福大学生物系的学生尼森，在阅读威斯康星大学教授皮尔先生撰写的《生物变种遗传基因研究》一书时，发现在书的内文中共有73处出现了阿拉伯数字，有9处数字下面出现了模糊的墨迹。尼森把这9个数字按照书中出现的先后顺序连起来，就是741256921。他通过专家帮助和互联网确认，这组号码最后被认定为某银行地下保险库中一个私人保险箱的密码。按照保险箱里留下的遗嘱，尼森获得了皮尔教授存放在这家银行本息合共274万美元的遗产。
读到这个故事我转念一想，其实真正的好书都是有密码的。尼采说：“一切写下来的东西当中，我只爱人们用自己的血写成的东西。用血写吧：而且你将体会到，血就是精神。”真正的血是有生命密码的，而尼采所指的血则是有精神密码的。你手捧一本好书，尤其是那些古今中外的伟大著作、经典名著和不朽作品，感到“看山好像不是山，看水又好像不是水”，模棱两可，一知半解，领略不到书本原有的广度、深度和高度，只是“作茧自缚”，未能“化蛹为蝶”，处于“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的层面，难以达到“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的境界。这是因为你没有领悟书中的精神密码，因而无法打开书门，通过字里行间走进作家的精神世界，真正与伟大的心灵对话。所以尼采又指出，要领会异己的血是不容易的。不过，话又说回来，如果一本书“通俗易懂”，能让读者“一目了然”，这就像遇到一个肤浅无知，缺乏思想内涵的人，还会觉得耐看且有品味吗？这样的作品，当然称不上是真正意义上的好书。
杜甫说：“文章千古事，得失寸心知。”林清玄也说：“在几十年的写作中，我出版过一百多部著作，完成的作品达数千万言，常被认为是‘天生的作家’，只有自己知道这非关天命，背后有无数的心血、坚持与努力。”再看看曹雪芹“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”的《红楼梦》。可见，阅读这样用心血写出来的作品，必定要有丰富的人生阅历、深刻的人生体验、下马看花的方法和刨根问底的钻研精神，才能寻找到书中的精神密码，从而与作家思路对接、思绪感通、情感和应、心灵共鸣，仿佛遇见了故人，找到了知音。读一本好书，就是读一个作家的思想、灵魂和生命。
尼森发现皮尔教授隐藏在书中的保险箱密码，一夜之间变成了百万富翁。而一个人只要找到了某本好书的精神密码，则能成为精神富翁。
一本为所有人而又不为任何人的书
“一本为所有人而又不为任何人的书”，这是尼采为自己的《查拉图斯特拉如是说》这部书设的副标题。我理解尼采的意思是，一方面，这部书是写给全人类的，正如他自己所说：“我的《查拉图斯特拉如是说》将像《圣经》一样被阅读。”但另一方面，这部书却又是“不是知音莫与弹”，正如周国平所说：“尼采是为精神上高贵的人写作的，不是为社会小人物写作的。”
《查拉图斯特拉如是说》是尼采晚期的代表作，在尼采的哲学研究和思想生活中，有着特别重要的地位，一直以来都是被翻译、阅读、研究、讨论和争议得最多的尼采著作。当年的王国维和鲁迅，就非常推崇尼采的这部书，并深受其影响。不同的是，王国维侧重于哲学和学术方面，而鲁迅侧重的是社会和文学方面。所以，我有理由相信，鲁迅在小说《故乡》中的“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”这句名言，是引发自尼采书里第三部中“因为这条道路——原是不存在的”这句话。
在阅读《查拉图斯特拉如是说》之前，最好先了解一下尼采当时的生活状况。尼采离开巴塞尔大学后，过着没有职业的漂泊生活。自己租了一间农舍，孤居，日常就用酒精炉煮一点简单的食物，长年累月无人说话沟通。贫穷、孤独、绝望，最终把他逼疯了。正是在生活如此困窘的情况下，尼采创作完成了这部作品。本书前三部出版后，只销售了百余册，最后第四部还是他自费印刷的，只印了四十册，仅在少数朋友中流传。这部书是尼采用自己的心血写成的生命力作，文如其人。与尼采相恋五个月后分手的俄国美丽姑娘莎乐美这样说：“没有人像尼采那样，外在的精神作品与内在的生命图像如此完整地融为一体。”所以，当你真正打开尼采这部书，慢慢地认真阅读时，就会依稀听到，一只受伤的狮子在森林中的哀嚎；一位孕妇在分娩前的呻吟；一个被遗弃婴孩在深夜里的哭啼，断断续续，撕心裂肺，撼动天地。然而，却有太多精神上的聋子、瞎子和哑巴，他们对尼采这种来自灵魂的呐喊充耳不闻，熟视无睹，默不作声，越来越冷漠无情；越来越势利庸俗；越来越麻木不仁。听听尼采在书中是怎样说的：“从前精神就是上帝，然后精神变成了人，现在甚至变成群氓了。”这正是尼采“恨铁不成钢”的原因所在。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，尼采这位“守夜者”就是要用自己的号角，唤醒久已沉睡的古老的东西。
我常常听到一些人说，《查拉图斯特拉如是说》很难读懂。那当然，否则，尼采就不会把这部充满了叙事、反讽、双关、隐喻、暗示、象征、隐射、拟人、夸张等文艺手法，文风怪异野蛮，堪称哲学名著和文学经典的书，自称是“第五福音书”了（《圣经·新约》中有“四福音书”——马太福音、马可福音、路迦福音、约翰福音）。这不是尼采的自大，我认为他这部书最起码也够得上是一部“准《圣经》”。周国平又说道：“要和尼采发生共鸣，需要有高贵的灵魂，所以我们这个时代真正能够成为他的知音的人是很少的。”如此说来，是否能读懂尼采的《查拉图斯特拉如是说》这部书，便可以成为检测一个人灵魂高贵与否的试金石。
书痴
人生百态，各有所痴。有的是烟痴，有的是酒痴，有的是茶痴，有的是棋痴，有的是画痴，有的是书痴……
说到书痴，北宋女词人李清照也是其一。某年清明前，李清照来到书市，为了买到那套梦寐以求的古书《古金石考》，由于身上带的现钱不够，她不惜把姨母给她做的、穿在身上的一件漂亮新裙衫也给典当了。英国政治家、科学家约翰·卢得克在《读书的乐趣》一文中，甚至借家财万贯的马考雷之口说：“我宁愿做一个穷汉子，挤在一间狭小却富有藏书的阁楼上，也不愿当不好读书的国王。”约翰·卢得克对书的痴迷可见一斑。“流行音乐之王”迈克尔·杰克逊，在他去世后，《洛杉矶时报》采访了一些书店老板，他们都证明迈克尔·杰克逊也是个“书痴”。据著名的布兰特伍德书店老板道格·都顿介绍，迈克尔·杰克逊每次去那里都会捧回四五本书。书店老板们还说，迈克尔·杰克逊喜欢在诗歌书柜前徘徊，美国超验主义诗人、思想家爱默生就是他的最爱。迈克尔·杰克逊的歌词里，所体现的许多超验主义和哲学理念，很大程度上正是得益于爱默生的书籍。
比照之下，我算是个准书痴吧。如每天都要吃饭睡觉一样，我每天都要看书思考，已经成了一种习惯。不管是上下班，还是外出，公文包里总会放着一两本书，有空的时候便会拿出来阅读。正如清朝毛怀说的“好书不厌看还读，益友何妨去复来”一样，有些好书，我会反复看几遍。在出差或旅游的途中，飞机上、火车上、轮船上，还有入住的酒店宾馆，书始终与我形影不离，成了我最好的伴侣。我对书的细心保管，常常胜过对钱财的看管。只因为，书是我生命的一部分，而钱财只是身外之物。
周国平说：“凡是真正爱书的人，想必都领略过那种澄明的心境。夜深人静，独坐灯下，摊开一册喜欢的书，渐觉尘嚣远遁，杂念皆消，忘却了自己也获得了自己。”是的，深夜时分，靠在床头，一盏台灯，一本好书，一支铅笔，一杯清茶，静静地阅读，静静地品味，静静地思考，静静地笔记，这种享受实在美妙极了，常常令我乐在其中，醉在其中，痴在其中……
日本茶道的鼻祖绍鸥说：“放茶具的手，要有和爱人分离的心情。”这，也就是我每次阅读后放下书本的心情。
读书如旅行
要是有人问我读书的感觉，我会这样作答：“打开一本好书，就如同踏上一次休闲观光之旅。”
我每次看书，总会准备一支铅笔，或拿在手里；或放在耳背；或夹在唇间，便于在阅读时，写写画画，圈圈点点。一是对书中写得精彩的句子或段落做记号；二是在书中有感触的字里行间写下自己的感想；三是把以后需要查找的重点内容和所在的页码，用简明扼要的文字写在书本目录等的空白处。所以，在我所读过的书本中，几乎都像砧板上数不清的刀痕一样，见缝插针地留下密密麻麻的阅读痕迹，有些书页简直分不清是作家本人写的字数多，还是我加注的字数多。如果读到书中某处或读完整本书，触动了我的灵感，而又觉得可以写成一篇乃至几篇文章时，便会暂停阅读的脚步，直至把文章写出来后，再接着看下去，或再开始另一本书的阅读。如，我读林清玄的《心的菩提》和《情的菩提》，分别写出了散文《小径通幽》和《幽会》；读周国平的《善良丰富高贵》，写出了散文《心病终须心药治》；读海明威的《老人与海》，写出了散文《硬汉作家海明威》等等。因而，每每想起周国平说的“我衡量一本书的价值的标准是：读了它之后，我自己是否也遏止不住地想写点什么，哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然无关”这句话时，我都深有同感。这样读书的我，就像旅途上的摄影师，走走看看，不紧不慢，不急不躁，一旦发现好的景致，就会停下脚步，非要把它拍下来不可，不错过任何一道风景。
有人说，摄影师有两种，一种是自己因为被感动而摄影；一种是为了感动别人而拍摄。我的理解是，前者是为了自己生命的需要而摄影；后者是为了迎合市场的需要而拍摄。其实，作家也有两种，一种是为了自己生命的需要而写作；一种是为了迎合市场的需要而写字。很显然，只有为自己生命需要而写作的作家，才能写出真正的好作品。正如周国平又说：“惟有那些出于自身生命需要而从事写作的人，才能够攀上文学的高峰。也就是说，不是为了他人，仅仅为了自己，只写自己真正想写并且真正使自己满意的作品，于是这样的作品也就有可能属于一切人，成为不朽的经典作品。”
俗话说，多读胸中有主，多写笔下生花。杜甫也说：“读书破万卷，下笔如有神。”读尽了世上书，就如走遍了天下路，写自己人生这部作品，定能得心应手，游刃有余。
读书是心生命成长的需要
我参加了某单位青年读书月活动启动仪式，对组织者大力推动读书活动的明智之举甚为赞赏，但对活动冠以“青年读书月”有异议。俗话说，活到老，学到老，还有读书趁年轻，临老始看经。读书应该是每个人一辈子的事，是每个人一生的必修课。
然而，如清朝诗人张灿在《手书单幅》诗中所写的“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它。而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶”一样，许多人在求学的时候，还能做到天天与书为伴，甚至手不释卷，但毕业参加工作后，却自觉不自觉地渐渐远离书籍。有的追逐功名利禄，没工夫上书店；有的计较恩怨得失，没闲情陪伴书本；有的热衷迎来送往，没时间走进书中；有的图求短平快省，没耐性投入字里行间；有的痴恋电视电脑，没兴趣阅读名著；有的沉迷声色犬马，没精力品读经典……结果，天天过得行尸走肉，内心变得越来越贫乏空虚，精神变得越来越苦闷萎靡。难怪宋朝诗人黄山谷甚至还说：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”
培根说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，自然哲学使人精髓，伦理学使人庄重，逻辑修辞学使人识人善辩。”清朝的张潮还特别把一年四季该读什么作了划分，冬宜读经，可专心；秋宜读诸子百家，有情趣；春宜读诸集，心智机畅；而夏天最适合读史，天长有时间。可见，书能助人调理内心、益智养颜。
