在主人的“强迫”下我们美美地觥筹交错了近半个时辰。大家尚在醉意之中，老田的家属遵嘱，拿来文房四宝，请我们舞文弄墨。大家推辞一番，我豪情满怀地献起丑来，“大笔”一挥，感情自然流露出来：“古有桃花源，今又平山村，陶令归何处，笑问育桃人”。虽然难登大雅之堂，老田还是高高兴兴把它留下了，或许，他是要收藏一份真情实感抑或是对他的钦佩与羡慕吧！或许，作为“桃花源里农家乐”的广告？
2007年
我要“娘”
也许是巧合，当2008年5月12日四川汶川发生大地震那一刻，人们便把5·12这个特殊的日子自然同它的谐音联系起来，似乎听到了哀感天地的一呼：“我—要—娘！”
轰隆隆天崩地裂，顷刻间，房屋倒塌了！公路铁路断裂了！供水供电系统崩溃了！通讯网络瘫痪了！千千万万的无辜者被淹埋了！惨哉、痛哉，悲天怆地地哭泣！
此时，不知有多少失去父母的孩子在呼喊——我要娘！他们首感失去娘的恐惧，没有娘，他们会失去最伟大的母爱，失去呵护，失去娇宠，失去无忧无虑的生活……哪怕自己已伤痕累累，他们仍在一刻不停地呼喊，他们一定要找到娘！
许多已为人父母的家主也在呼喊——我要娘！他们不能没有娘，是娘含辛茹苦把他们养大成人，是娘省吃俭用为他们成家立业，是娘言传身教要他们怎样做人。现在，遇上了好时代，好光景，他们正筹划着怎样让娘过上好日子，他们要尽孝道，让娘每一天都过得开开心心，要让娘长命百岁……他们，即使自己粉身碎骨，也一定要找到娘！找到娘身边所有与她相濡以沫的亲人。
许多失去孩子的娘更在声嘶力竭的哭喊：孩子，你在哪里！你在哪里！他们不能没有孩子，孩子就是她们的开心果，孩子就是她们的命，没有了孩子，娘的生命就会失去了依靠，失去了光泽，娘宁愿用自己的生命为孩子免灾消难！
此时此刻，党中央、国务院被震撼了！党和国家领导人似乎听到了震区那撕心裂肺的呼喊！血肉相连，十指系心，他们本能地用共同的心声向灾区回应——孩子们，不要哭，我们就是你们的“娘”！父老乡亲们，不要悲伤，你们就是我们的“娘”！
于是，第一时间，总书记召开紧急会议，部署以最快的行动，最得力的措施，全力抢救孩子，抢救千千万万个“爹娘”！第一时间，总理飞往灾区，他把党和政府最大的关爱，以最快的速度带给人民群众，他亲口告诉孩子们：“娘”就在你身边；他含泪问候乡亲：“娘”呵，你们受苦了！
情系灾民，义薄云天，大爱无边！
于是，举国同心，十三亿“家庭成员”一齐向灾区呼喊：孩子们，忍着点，“娘”来了！父老乡亲啊，莫悲伤，“儿女”马上来！
于是行随声动，数以万计的解放军指战员来了；数以万计的武警官兵来了；数以万计的交通、通讯、电力部门的领导、专家工程技术人员来了；数以万计的志愿者来了……，人们看到，带队的竟是总书记！
余震，每天数百次上千次的余震，仍在一分一秒地威胁着人们，山体、房屋的不断崩塌，从不叫处危之人让开！然而，为了孩子，为了“娘”，每一位“娘”，每一位“儿女”都把个人生死置之度外，饮汗止渴，吞灰为粮，他们钻入“死亡废墟”，夜以继日地翻扒，用鲜血淋漓之手托出了一个又一个生命；他们深入“死亡之谷”、“死亡之隧”，用血肉之躯，联通了一道又一道通往生命之岸的命脉；他们“爬”进“死亡村落”，用不知多少次挨过石头的脊梁，为一个又一个不幸的家庭担当起“一家之主”的责任……与此同时，全国民众纷纷解囊，将爱心凝成一股又一股巨大的力量，灌注着每个被救助者的心灵！驱散缠绕他们的阴霾！
伤员，得到紧急救治，享受到“特殊护理”，他们不再呻吟；千里帐篷，让无家可归者有了免遭风雨、免遭雪上加霜的家，数以万计的“子女”、“父母”保证他们衣食无忧，他们不再惊恐；学子们不再失望读书无门，他们乘着现代化的交通工具，很快进入“大家庭”为他们安置一新的教室，他们安安心心地写下了灾后第一篇谢“娘”、颂“娘”、报“娘”的感章……
终于，孩子们感受到“娘”的无比温暖，父母感受到“儿女”的拳拳深情！
孩子们，听到了吗？“娘”还在时时告诉你，一定要还你一个美好的家园；父老乡亲们，听到了吗？“儿女”们还在时时宽慰你，有党在，有政府在，有祖国大家庭在，幸福的明天一定会到来！
挺直腰杆站起来，万众一心，筑起中华民族永远不倒的长城！
中国人，不能没有“娘”！
中国人，时时都有“娘”！
2008年
秋日，心飞汶川
“自古逢秋悲寂寥”。今年的秋日却格外温暖融和，节今已入“秋分”几日，还是艳阳高照，人们仍离不开短衣短褂，候鸟们整日里在晴空遨游翻飞，似乎还没有南飞的打算。我的心情特好，正为一个单位纂志，每日做着盛世修志的梦，构思着辉煌历史的篇章。放眼田畴，到处都在欢天喜地的收割，农人们说：今年又是一个丰收年！那心情，自然也特好。在这收获的季节，普天之下都有好时光、好心情吗？我不由得想到了汶川、北川、青川……想到汶川大地震那一片......
2008年5月12日，这是一个让人震撼和撕心裂肺的日子。在四川汶川，“惊天动地”地一震，顷刻间，群山爆裂，江河堵塞，房屋倒塌，公路铁路崩溃，通讯、供水、供电、广播电视网络瘫痪，数以百万计的无辜者有的被掩埋、有的被击伤、有的流离失所，到处是悲天怆地的哭声、呼救声……深重的灾难，让人感到世界末日的来临！那时，我坐在电视机前，揪心地目睹这一切，心想，如此巨大的灾难，叫人怎么活！然而，我很快就看到，看到总书记在第一时间召开国？之最高层会议，发出“不惜一切代价抗震救灾”的动员令；看到国务院总理在第一时间亲赴险象万生的重灾区，饱含眼泪抚慰一个个灾民的心灵，深情地告诉他们：有党在、有政府在，一切都会过去；看到数以十万计的人民解放军指战员，武警、消防官兵急如星火昼夜不息地奔赴每一个重灾区；看到数不清的医护人员、多种网络系统的工程技术人员及不明身份的志愿者，奋不顾身开往“死亡地带”；看到源源不断的救灾物资，天女散花般从天而降；看到全国人民慷慨解囊，将无边大爱倾注灾区……于是，我的心稍加平静。
紧接着，那一幕幕催人泪下的情景冲击着人们的视线。他们——来自祖国四面八方的救援者，冒着余震不断、山体房屋还在不断崩塌的生命危险，透支着自己的体力，用那一双双被砾石扎得鲜血淋漓的手，将一个个罹难者从废墟中托起；他们，用全部的爱，争分夺秒支起无数个临时医疗救护站，把千千万万个奄奄一息的生命从死亡线上拉回人间；他们，搭起千里帐篷，支起生活的家计，让所有失去家园的同胞，感受到祖国大家庭的温暖；他们，不顾牺牲自己的血肉之躯，重新筑起铁路、公路、桥梁，沟通人们赖以生存、享受生活的各种网络；他们，不顾跋山涉水的危险与艰辛，肩挑背驮，将生产、生活物资送到村村寨寨……为了拯救父老乡亲，我们的救援飞机，甚至付出了机毁人亡的代价！
目睹这生死相连，大爱无边的一幕幕，我的心宽慰了。我深深感到，当今中国，没有战胜不了的灾难，没有翻不过的坎，因为，我们有力挽狂澜的党，有对人民高度负责的政府，有改革开放赢来的厚实国力，更有强大的民族精神！
我想，今年的秋日，对遭受汶川大地震折磨的人们来说，更会感到格外融和的。因为他们收获了普天之下少有的人间大爱！你看，那些失去家园的人，不仅从临时帐篷搬进了过渡性平板房，每日里，又可看到一批批家庭从平板房迁转到永久性抗震“洋房”；那些原本要失去生产、生活能力的人，一批又一批带着愈后喜悦和全国人民的祝福从现代化医院里走出来；那些丧失入学环境的莘莘学子，已在他乡或故乡明亮宽敞的教室里书写着新时代的感章；那些已成废墟的工厂，已在焕然一新的厂房里，奏响凤凰涅槃的新生之歌；那些眼看失收的农田，经政府甘霖的滋养，已呈现一派丰收的景象……
原本无望的灾区，谁也不会想到，会赢来一个沉甸甸、暖融融、喜洋洋的秋日！让我们与灾区人民共同分享这灾后重建的好时光、好心情，共同书写永载史册的大爱篇章！
2008年
野灯
奔放着激情与喜悦的年尽除日，在我们鄂西南土家山里，白日家中的热闹尚未尽兴，入夜，户外的热闹又开始了，随着各家各户守岁的华灯乍上，山间也比赛似的四处燃起灯火。每一处灯火的闪亮，都热烈地响起鞭炮。灯火漫延，鞭炮亦此呼彼应，震天价响成一片，好像树木花草，飞禽走兽也在欢度来之不易的春节抑或举行什么盛大的庆典。
这便是享受着阳光的山里人给冥冥亡灵“送亮”庄严而神圣的一幕。那些闪闪烁烁的野灯，伴着主人一面祈祷，一面给亡灵送去一片光明，寄托着阴阳两隔的依依思念之情。
我第一次“送亮”是与哥哥跟着母亲去的。那时，我还是个顽童，哥哥拿着祭物，天一黑就出了门，冒着纷纷扬扬的大雪。一路上，母亲沉默，让最顽皮的我也不敢多语。我知道，父亲才辞世几个月，一抔黄土还撕裂着母亲的心。不久，我们登上一个绿树环绕的山包，便隐隐约约看到那座孤寂的坟，母亲一下子扑向坟头，大放悲声，边哭边历数着父亲的“狠心”，上未尽孝，下未荫子，就撒手而去，留下孤儿寡母，日子怎么过……。哥哥叫我和他跪在墓前，他点燃蜡烛，一手挡着风，谨慎插入墓门，然后烧纸钱，拉我一起三叩头，接着放响鞭炮，给父亲报信，让他知道，尽管他未尽人父之责，儿女们仍不会忘记他。母亲收住了眼泪，给父亲作了个长揖，要父亲在天之灵保佑子女顺顺当当长大成人……。此后，每年除夕，我和哥哥都忘不了给先祖和父亲送亮。母亲告诉我们，我的曾祖父、祖父、父亲都是“书箱子”，可惜没有躲过兵荒马乱的年月，都未“而立”就离开人世，尤其父亲，从高等学府出来，因为过多的遭受了苦涩的鞭子，刚为新生的共和国施展才华，就成了古人。每次送亮，我们都要祭告亡灵，你们的书箱子定能后继有人，因为有一双硕大无朋的手在呵护着我们，天堂的故事离我们并不遥远。多年后，父亲坟旁的小树长成了大树，我从省城带回了对父亲及祖辈的承诺，哥哥也进了县城，头上不断增长着光环，我们的后人，正循着我们的足迹，进出于育栋造梁的大门……。有时我就想，这送亮，也是一种文化吧，那野灯，不仅给去者光明，何尝不是给生者以点亮光明前程的启迪？
在多情善感的山里，野灯也常常带着光明流泪，它被送亮人深情的寄托感动着……
在离我家不远处，有个乱葬岗，乡民呼之为叫花子包。那里有几十座坟，芳草萋萋。每当野灯燃起，有上十盏似乎格外闪亮，格外引人注目。外祖父曾告诉我，这里埋葬着八九个叫花子，因此有了个很穷的地名。他说，在那个乞讨不绝的年代，凡倒于附近的叫花子，不管他来于何方，姓甚名谁，有无后人，乡亲们都会把他们安葬在这片昏鸦惨叫的坟地。每到除夕之夜，给自己亲人送亮的人们，哪怕北风撕面，冰雪扎骨，总要给这些无名坟送上一碗年饭，插上一枝蜡烛，烧一把纸钱，祈祷地府阎罗网开一面，不能再让他们乞讨。有一盏野灯，是外祖父送的。外祖父也不知道他的名字，只知道他曾风光在贺龙麾下。在一次枪炮的拼杀中，他身中数弹，把热血酒在湘鄂边土地上。当队伍经过这里时，担架上的他已奄奄一息。一位带短枪的老兵，拜托我外祖父悄悄把他安葬在这片坟地，再三嘱咐不要声张，以免再遭鞭尸毁骨之难！因为走的仓促，未留下死者姓名及胞血之地。外祖父守口如瓶，只是，每年都要默默地给他送亮，让他盼望的光明早日到来。还在坟前栽了两株翠柏，让青翠永远伴随着既无名又有名的亡灵。
在那个“钢”“线”看人的年代，尽管乱葬岗上年年都有野灯闪亮，而有些坟茔却格外冷清。没有人给他们送亮，没有人给他们烧纸钱，没有人给他们放鞭炮，亡灵生前的风光全掩埋在冬夜的岑寂之中。是他们没有后人吗？或许有或许无，无者，乡人或不愿或不敢将他们视为叫花子而生同情哀悯之心；有者，自己头上已戴带着不只是头痛的紧箍咒，谁也不敢再加一顶“继承衣钵”的帽子。不过，冷清中，“另类”子女都在思考，都在等待……。直到一个伟大中心的转移，那些冷落的坟冢才奇迹般地亮起野灯。谁也没有说个不是，谁也不会去扑灭。那蜡烛是特号的，那鞭炮是最响的，那纸钱是最洋的。是一种显示吗？任凭人们猜想。如今，我似乎听到送亮的“子女”们在说：或许，你们在生时有对不起乡亲的地方，我们一定弥补；或许，你们在生的风光，不及我们现在的一半，剩下的，我们一定弥补……。
那连片的野灯，就像星星一族，是多么和谐呵。不能不说，它从一个小小的窗口，折射出人性、人生、甚至社会的光芒！
