我于一八八一年生在浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。父亲是读书的；母亲姓鲁，乡下人，她以自修得到能够看书的学力。听人说，在我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我的父亲又生了重病，约有三年多，死去了。我渐至于连极少的学费也无法可想；我的母亲便给我筹办了一点旅费，教我去寻无需学费的学校去，因为我总不肯学做幕友或商人——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。
（鲁迅：《自叙传略》）
（2）被动的写法。被动的写法，是以传闻或想象的人物为主体的，作者处于被动的地位。这个写法比较难。被动的写法，贵于“设身处地”。在历史、笔记的传说中，这类写法很多。但写得好的，也可以活灵活现，历历如绘，这就是作者的技巧问题。我现在也举出一篇文字来做例子：
先君子尝言乡先辈左忠毅公视学京畿；一日风雪严寒，从数骑出微行，入古寺。庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视。呈卷即面署第一，召入使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”
及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金涕泣谋于禁卒。卒感焉；一日，使史更敝衣，草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，日光如炬。怒曰：“庸奴！此何地也，而汝来前！国家之事糜烂至此，老夫已矣。汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝皆铁石所铸造也！”崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外；择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休。公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。
（方苞：《左忠毅公轶事》）
（3）客观的描写法。客观的描写法即“非个人的描写法”（Impersonal…Narration）。纯客观的描写法，不独在叙述文方面用得很多，古来的叙事诗（Epic）、民歌（Ballad）也很多用客观的方法描写的。例如古诗《孔雀东南飞》，杜甫的《石壕吏》，白居易的《长恨歌》等皆是。欧洲古代荷马（Homer）的伟大史诗《奥特赛》与《伊利亚特》，也是客观的描写。《水浒》的作者施耐庵虽不知道是什么人，但他写一百零八个好汉，以及书中许多闲杂人物，也纯用客观的描写法。客观的描写法不加入作者的一句意见和议论。我们现在也举一个例子：
王婆接了这物，分付伴当回去，自踅来开了后门，走过武大家里来。那妇人接着，请去楼上坐地。那王婆道：“娘子怎么不过贫家吃茶？”那妇人道：“便是这几日身体不快，懒去走的。”王婆道：“娘子家里有日历么？借与老身看一看，要选个裁衣日。”那妇人道：“干娘裁甚么衣裳？”王婆道：“便是老身十病九痛，怕有些山高水低，预先要制办送终衣服。难得近处一个财主，见老身这般说，布施与我一套衣料——绫、、绢、缎——又与若干好绵，放在家里一年有余，不能够做；今年觉得身体好生不济，又撞着如今闰月，趁这两日要做；被那裁缝勒指，只推生活忙，不肯来做；老身说不得这等苦！”
那妇人听了笑道：“只怕奴家做得不中干娘意；若不嫌时，奴出手与干娘做如何？”
那婆子听了这话，堆下笑来，说道：“若得娘子贵手做时，老身便死来也得好处去！久闻娘子好手针线，只是不敢相央。”那妇人道：“这个何妨？许了干娘，务要与干娘做了。将历头叫人拣个黄道好日，便与你动手。”王婆道：“若得娘子肯与老身做时，娘子是一点福星，何用选日？老身也前日央人看来，说道，明日是个黄道吉日；老身只道裁衣不用黄道日，了不记他。”那妇人道：“归寿衣正要黄道日好，何用别选日？”王婆道：“既是娘子肯作成老身时，大胆只是明日起动娘子到寒家则个。”那妇人道：“干娘，不必，将过来做不得？”王婆道：“便是老身也要看娘子做生活则个；又怕家里没有看门前。”
那妇人道：“既是干娘恁地说时，我明日饭后便来。”那婆子千恩万谢下楼去了。
（《水浒》，二十三回）
（二）叙事文的成因
佛家说：人这东西，是“地、水、火、风”四种东西构成的。这自然是很粗的说法。现在科学家分析人身的原质，比这复杂的多了。但叙事文也有四种成因：
（1）人物
（2）动作
（3）时间
（4）地点
任何叙事文都不能缺少这四种成因。我们且举一个例子：
彼时黛玉自在床上歇午，丫鬟们皆出去自便，满屋内静悄悄的。宝玉揭起绣线软帘，进入里间，只见黛玉睡在那里，忙走上来推她道：“好妹妹，才吃了饭，又睡觉！”将黛玉唤醒。
黛玉见是宝玉，因说道：“你且出去逛逛。我前儿闹了一夜，今儿还没有歇过来，浑身酸疼。”宝玉道：“酸疼事小，睡出来的病大；我替你解闷儿，混过困去就好了。”黛玉只合着眼，说道：“我不困，只略歇歇儿。你且别处去闹会子再来。”宝玉推她道：“我往那里去呢？见了别人就怪腻的。”
黛玉听了，嗤的一声笑道：“你既要在这里，那边去老老实实的坐着，咱们说话儿。”宝玉道：“我也歪着。”黛玉道：“你就歪着。”宝玉道：“没有枕头，咱们在一个枕头上罢。”黛玉道：“放屁！外面不是枕头？拿一个来枕着。”
宝玉出至外间，看了一看，回来笑道：“那个我不要，也不知是那个腌臜老婆子的。”黛玉听了，睁开眼起身，笑道：“真真你就是我命中的‘魔星’！请枕这一个。”说着，将自己枕的推给宝玉；又起身将自己的再拿了一个来枕上。二人对着脸儿躺下。
（《红楼梦》，第十九回）
这一段的叙事文的成因分析如下：
（1）人物 宝玉 黛玉
（2）动作 宝玉访黛玉
（3）时间 午饭后
（4）地点 黛玉房中
叙事文的分类
叙事文的对象为人或物的动作和变迁，但因为写出来的文的目的和形式不同，所以有种种的分类。在英文的作文法和修辞学中，有因叙事文的形式把它分成两大类的：
（1）小说（Stories）等。
（2）历史（Histories）等。
这个分类法不大妥当。夏丏尊、刘薰宇两先生合编的《文章作法》，则依叙事文的目的，就是“主想”，把叙事文分成三类：
（1）以授予教训为主，例如传记等。
（2）以授予知识为主，例如历史等。
（3）以授予趣味为主，例如小说等。
这个分类比较妥当了。但我以为可以商酌的，是“传记”的主要目的，不能说是“教训”，历史也不是授予“知识”，小说也不是授予“趣味”。其实，叙事文的形式很多，分类是很难的，我们大略可依了叙事文的形式和目的，把它分成下列几类：
（1）小说
（2）传记
（3）日记
（4）游记
（5）笔记
（6）书信
这个分类自然也还不妥当，但比较是详尽的了。我以为“历史”是一种独立的学科，在学术上有特别的位置，不能包括在叙事文里面的。
叙事文的写法
叙事文应该怎样写法呢？
依着上列的分类，我们一一述之于下：
一小说
写小说不是一件容易的事。我们研究小说史的人，当知道小说的派别很多。详细研究，有待专书。我们这里只能将叙事文在小说中的重要写法大略说明。
小说的对象是人生，个人的观察和经验是一切小说的底子。中国的新创作小说，至今还带浪漫的气息，正当的道路和救药还是“写实主义”。我们在这里不能高谈主义，我们以为个人的深刻的观察和体验是写小说的重要条件，而对于一切事物的同情心（Sympathy）和好奇心（Curiosity）能使人对于社会的生活更有浓厚的兴味。
社会是复杂的，自然界的事物也是复杂的。莫泊桑曾说：“世界上绝对没有相同的两粒砂子、两根绳、两只手、两个鼻孔。”普遍的观察不是一件容易的事。但写小说的人有唯一的法宝，这法宝便是个人的经验。英人瓦独柏逊（Walter Besant）在他的《小说的艺术》上说：
生在乡间的女子，不应该描写兵营中的生活。作者的亲友们倘若全是中产阶级的人，则作者的小说中不应写贵族的举止形态。南方的作者，最好是不要用北方的方言。不要写自己经验以外的事情，这虽是很简单的规则，却是任何作者应守的规则。
“不要写自己经验以外的事情”，这规则虽然简单，但我国的鼎鼎大名的著作家竟很多不守这个规则的。正如冰心女士在《超人》小说中，一个“厨房里跑街”的小孩禄儿可以写很柔和动人的爱“花”爱“香”的闺阁气的信。又如从前一位诗人闻一多先生曾做了一句有名的诗，说：“他的笑声坍碎了一座琉璃宝塔。”其实“碎了的琉璃宝塔”声音究竟怎样，诗人不说明，我们也不知道。又如，王统照先生形容太戈尔（编者按：即泰戈尔）说话声音之美，竟说是“如银钟之响于幽谷”。不知道王先生曾于何处幽谷听见有“银钟”之响。我们俗人们听见的只有铜钟铁钟罢了。又如一个老牌小说家写一对青年男女相抱，竟说“两个心儿的跳动竟同两个钟摆的跳动一般”。（原文记不清了，大意如是。）我不知道心的跳动能左右摇摆如钟摆一般，这两个青年男女还有性命没有？天下哪里有这样的怪心？这都是闭起眼睛来瞎写，不根据自己经验的结果。
所以我以为写小说第一应该注意的是：
应该对于人生或事物有精密的观察，不要写自己经验以外的事情。
这是写小说的第一条规则。
单是观察还不够的。
天下的事物无穷，一人的耳目有限。我们若闭起眼睛，随笔乱写，固不能成为好作品，但观察事物之后，随笔记录，也不能成为好创作。正如善照相的人，照相的配光及技术固然重要，但选择背景尤其重要。我们常说，自然是美的，但自然不纯粹是美，有美也有丑。正如美丽的野花香草，也许生长于败瓦颓垣之旁，古木怪石，也许正邻于蓬门陋户。
人生也和自然一样。古人说：“人生初看则美，细看则丑。”我们的黑幕小说家何尝不是写实，但写的只是丑，没有美，不能算是文学。善于照相的人，能对于自然加以剪裁，去丑留美；善于作小说的人，也可以对于人生加以神化，丑中生美。正如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，（有韦丛芜译本，未名社刊行。）何尝不是描写丑恶的人生，但因为作者的态度严肃，技巧美妙，所以《罪与罚》仍是不朽的文学作品。章铁民、汪静之读了我的小说《友情》上卷，来信大骂，说不应该如此描写，有点像写“黑幕”。其实，我写《友情》的态度是严肃的。而且，像张广余、汪博士、黄诗人一伙人正是我们所见得到的朋友们，不能算是“黑幕”中人。我不敢说《友情》是一部怎样了不得的大著，但如我的朋友祥云女士所说：“希望广余、汪博士永久死去，伟大的太阳快快出来。”《友情》能打动当代青年男女的心，终是一部文学作品。不懂得《友情》与“黑幕”的分别，是不懂得文学的。不能对于观察的材料加以选择，是不配做小说的。
所以我以为写小说第二应该注意的是：
应该对于观察的人生或事物有艺术地选择，神化而美妙地写出来。
这是写小说的第二条规则。
怎样才能“神化而美妙地写出来”呢？
直抄人生或事物不能算是艺术。艺术所表现的是真实（Reality），不是现实（Actuality）。美人哈密尔顿（Clayton…Hamilton）论小说，说“小说的目的，在以想象的事实的系列，来表现人生的真实”。这里所说“想象的事实”几个字应该特别注意。因为是事实，所以并不是胡思乱想的空想；是事实经过了头脑的同化，成为“想象的事实”。知道了小说是“想象的事实”，所以一定要考据贾宝玉是写什么人，林黛玉是写什么人，大观园是在什么地方，也可以说是傻瓜干的傻事。我在前面曾引了柏逊的话：“不要写经验以外的事情。”柏氏为注重个人经验的人，他的话诚足为我国头脑空洞的作者的良药。但美国大小说家亨利·詹姆斯…（Henry…James）曾对柏逊的话加以辩驳，说：
经验是无限制的，同时亦为绝对不能满足的。眼睛所看得见的固然算是经验，但耳朵听见的又何尝不是经验？由一件事想象旁的事，由一个道理推论到旁的道理，也可以说是经验……
