登陆注册
12621900000008

第8章 “哑巴”童年不言愁

长太息以掩涕兮,哀民生之多艰!

——屈原这是一个多事之秋。

在过了几年稳定、安宁的日子后,中国政坛上风云突起。赵世民这个从小在新加坡、香港等地生活的爱国华侨,每天除了忙忙碌碌地在医院里接待一批又一批的病人外,空余的时间里,他有自己的小天地:礼拜天他会到当地的舞厅,伴着小夜曲优美的旋律翩翩起舞;要不然在三缺一的情况下,陪母亲和婶婶、伯母们搓搓麻将;但更多的时间里,他会约上几个要好的同事到河涌旁的大排档,要上几碗艇仔粥,炒一碟田螺,再喝几口东莞米酒。待等“神仙水”一下肚,赵世民的话匣子就关不上了。像是如数家珍一样,他会把在新加坡、香港以及法国的所见所闻在同事面前吹嘘一番。讲到兴起时,他还会从衣袋里掏出几张穿着西装“官仔骨骨”(广东方言,意思是很精神的样子)的老照片,拿出来炫耀一番。

赵世民神秘地说:“共产党里有一位大官叫姬鹏飞,还是我在法国留学时的同学哩!”朋友们不信,他拿出一张背景是巴黎铁塔的照片,指着一位穿西装的高个子年轻人说:“这个人就是姬鹏飞。”由于照片已经发黄,加上没人认识姬鹏飞,大家只能是怀着一种羡慕敬仰的神情轮流传看着。

姬鹏飞(191022—2000210)是中国老一辈革命家,新中国成立后长期担任外交工作,是继周恩来、陈毅之后第三任外交部长,他晚年出任国务院副总理兼港澳办主任、全国人大副委员长等职。这位出身农民,参加过著名长征的军人,因为参与制定《香港基本法》和中央关于香港问题的谈判,而为港人所熟悉。姬鹏飞是否曾留法学医,现无从考证。但自从他于1926年参加西北军一直到1940年任新四军苏北挺进纵队政治部主任期间,在长达十四年时间里,都与医务工作分不开。姬鹏飞在西北军二十六路军七十四旅当军医,1933年后历任红五军团十五军军医处长、红五军团卫生部部长。在长征途中任军委卫生部保健局副局长,红一军团卫生部卫生主任。到陕北后,任军委后方卫生部部长。抗日战争期间,历任中央军委卫生部副部长,新四军后方政治处主任兼军医处政治协理员。从这段履历中可以肯定的是姬鹏飞学过医。

姬鹏飞是中国老一辈革命家。他晚年以国务院港澳办主任身份参与制定《香港基本法》而为港人所熟悉。

1957年夏秋之际,一场“反对资产阶级右派进攻”的斗争自上而下在神州大地上空前而迅猛地展开。赵世民在医院里只是一名普通的医生,而且由于医术精湛,服务态度好,经常受到医院领导的表扬,医院里收到的锦旗有多半是他治愈的病人送的。无论从医术医德上看,还是从上下级关系和人缘上看,赵世民都与想要向共产党领导进攻的资产阶级右派不沾边、不靠谱。然而厄运还是降临到他的头上。

一天下午,医院主管政工的副院长把赵世民叫到办公室。关上门后,这位不懂医术的副院长以外行领导内行的姿态严肃地说:“赵世民同志,我代表组织和你谈话。你在我们医院已工作了好几年,从你的工作表现来看,说句公道话,确实没有过错。这次反右斗争上头抓得很紧,布置得很具体。我们这个小小的百来号人的单位,必须完成五个右派分子的指标。我们把出身不好、旧职人员、加上对病人耍流氓的坏分子夯帮郎当(广东话“全部”的意思)加在一起也只能凑足四个,还差一个。上头说了,凑不够数,就把我这个反右斗争领导小组组长顶上。世民同志啊,你看我这个苦大仇深的工农干部像是个右派分子吗?”

副院长看了看赵世民呆呆的表情,又继续以引导的口气说:“为了百分之百地完成上级的指示,医院党支部决定,请你当一回右派。你虽然在工作中没有犯过错误,但群众反映你爱吹水,经常吹嘘西方资本主义国家如何民主,如何自由。难道我们这里就没有民主,就没有自由?”赵世民的神经被狠狠地触动了。他知道,不管他答应还是不答应,这个右派他都得当。他这时才深深地后悔了,父亲在他回大陆那天晚上,语重心长地说:“祸从口出,人言可畏。一定要管好你那张嘴啊!”

副院长从赵世民沮丧黯然的脸上,洞察到他的精神防线已经崩溃,于是又趁热打铁和蔼地说:“当个右派也不是件什么大事,医生你照当,只不过是多了顶帽子。我们医院还是少不了你这样优秀的专业人才的。你还要为医院多拿锦旗呀,这样子你就可以戴罪立功,将功补过了!”

赵世民恍恍惚惚地走出了院长办公室,回到家里坐在那张老藤椅上一声不吭,望着黑洞洞的屋顶发呆。

晚上,妻子了解事情的真相后,反而淡定地说:“当初我就不赞成回来的,我在香港陪我姐姐多好。还不是你那位最革命的马克思主义老太太,一收到宋庆龄、廖梦醒的信,就激动得睡不着觉,天天嘟嘟囔囔地赵世民当年工作过的虎门医院旧址。他外公朱执信的纪念碑近在咫尺。郑禹和伍丽芳有四个儿女,这是郑家四姐弟的合影。右起为大姐郑月娥、二姐郑银河(即赵泰来的母亲)、三弟郑日明、四弟郑千秋。

吵着说,要我们回来报效祖国,参加新中国的建设。她父亲朱执信那是真革命,为国家为人民命都可以不要。可她会什么,天天拉着三姑六婆搓麻将,从早赌到晚。”赵世民望了妻子一眼,无奈地说:“那我今后该如何做人?”

郑银河体贴地说:“你大不必那样紧张,右派就右派呗,别人怎样看我不管,我就喜欢你这个右派!”赵世民用感激的目光凝视着妻子。

“但是这件事倒是提醒了我,你的右派帽子是由你的嘴巴给吹出来的。从今往后,你要管住自己的嘴!自己的身世,我们家族的身世,不许再向外人透露一个字!”郑银河很严肃地说。

赵世民狠狠地点了点头。

“幸好阿来的生日改了,要不然他们会顺藤摸瓜,把咱俩祖父辈的事调查一番,抖出来的话,那就不是一个右派分子的帽子那么简单了,而是历史反革命的孝子贤孙了。爸妈那边你最近去过没有?”郑银河问道。

赵世民说:“前几天我要带阿炎去白沙潭看他外公外婆,阿炎死活不肯去。反而是阿来很主动拉着我的手就兴高采烈地去了。”

“今后咱们都不要去了,要去的话就让阿来去吧,这个孩子挺孝顺的,爸妈也特别喜欢他。你去看看孩子们都睡了没有,把他们统统叫起来,我给他们训话。”

郑银河像是一个指挥官在作战前动员部署那样有条不紊。

赵泰来和他三个哥哥一个妹妹在睡眼惺忪中醒来,母亲美丽而严厉的双眼让人有一种强烈的服从感:“都给我听好了,从今起,你们一个个都给我做哑巴!家里的事、父母的事、外公外婆的事一律不准对外人讲。今后有人会骂你爸爸、骂你妈妈,甚至会骂你们,你们该怎样做?还是一句话:做哑巴!”

从那个时候起,赵泰来每天起床后,妈妈问他的第一句话就是:“还记不记得我跟你说了什么啊?”然后,他每天都要大声地回答:“记得、记得,要做个哑巴嘛!”

就在赵泰来被周边的小朋友吐唾沫,骂“小右派”、“右派崽”期间,他居然做成一宗大买卖,赚了一笔足以让父母亲都目瞪口呆的巨款!

这个故事的发生还要从他爷爷赵福生讲起。阿爷没有和阿嫲一起回虎门定居,他习惯了在香港元朗挂牌行医、悬壶济世的悠闲生活。但每年清明和重阳,他都要回到虎门拜祭母亲何箕龄和姐姐。每次回乡赵福生都叫人带一铁罐用糖腌渍的肥猪肉,好让儿子一家人开开洋荤补充油水。一大罐肥肉很难提,于是就捎带两刀玉扣纸好挑着回来。天长日久,爷爷带回来的玉扣纸越来越多,也不知道用来做什么,就都堆放在老宅子的阁楼上,用旧报纸盖好。

1960年赵泰来已经六岁,他嫌五六个兄弟睡在一张大床上太拥挤,就常常一个人爬到阁楼上去睡。一天,他起床后不小心碰破了包裹玉扣纸的旧报纸,从里面露出一张洁白轻薄的纸来,赵泰来顺手撕了一角当做旗帜,边走边甩着玩。出到院子,碰到在母亲诊所做杂工的青年曾沛霖。曾沛霖从赵泰来手中抢过“旗子”,惊讶地问:“阿来,这张纸是从哪里来的?”赵泰来说:“阁楼上撕下来的。”曾沛霖蹲下来,把纸片裁成一小张长方形,然后卷上烟丝点着用力一吸,吐出数个白白的烟圈冉冉上升。“正嘢(广东方言‘好东西’)!这是来路货(进口货)。”也不管赵泰来同意还是不同意,曾沛霖就把那整张白纸都给没收了。

下午放工前,曾沛霖把赵泰来叫到外面一个偏僻的地方说:“你明天能不能再给我弄一张,要完整的。”赵泰来想,那些纸都堆成小山似的,少一张半张的根本没人知道,于是就答应了。

第二天傍晚,曾沛霖又找到赵泰来说:“你想不想赚大钱?”赵泰来有些迷糊地说:“我是个小孩子,怎么会赚大钱?”曾沛霖诡秘地一笑说:“我把这些纸裁成烟纸大小,拿到虎门码头卖给那些‘古哩’(广东方言‘搬运工’),他们抽过后,都说是上等货,比国内的那些又黄又糙的烟纸强多了。你家里这么多玉扣纸,拿些出来我帮你赚钱去。”

赵泰来觉得是条赚钱的路子,两人一拍即合。

第二天一早,赵泰来从阁楼上卷了三张玉扣纸交给曾沛霖,他们小心翼翼地将其裁成一张张的小纸片,每二十张为一叠,全部整理好后,他们就往码头走去。快到码头时,曾沛霖让赵泰来大声吆喝:“快来呀!有上等烟纸卖啰!有来路货烟纸卖啰!”不到一袋烟工夫,那些烟纸就被一扫而空。

第三天赵泰来又拿出五张玉扣纸将它们全部裁成卷烟纸大小。等他到码头时,远远看见有一群“古哩”在昨天卖烟纸的地方正等候着他哩。他们用赵泰来的烟纸已经习惯了,于是很快就形成供不应求的局面。一年下来,赵泰来卖烟纸居然赚了六七百块钱,而当时他父亲赵世民一个月的工资收入才二十九块五角。

那时,正逢“大跃进”造成经济不景气,母亲郑银河经常为家庭的经济开销与丈夫吵架。赵世民被划为右派后,很想早点摘帽,于是为讨好领导总免不了请客送礼,他每个月的工资都被花得精光,连一分钱都拿不回家。那时爷爷从香港带回来的糖渍肥肉,全家人也只能吃上一顿,多半都被赵世民拿回医院孝敬领导了。县和卫生局的领导下到虎门来检查工作,医院常常让赵世民以“业务骨干”为由作陪请吃饭,“争取”给他一个戴罪立功的机会。

每当和妻子吵烦了,赵世民就说:“没钱你就要母亲寄钱过来嘛!”郑银河说:“母亲说了,‘老是这么寄钱,我也不是座金山银山。以后缺钱我可以借给你们,但要计算利息!’”赵泰来在一旁听到后就问父亲:“什么叫利息啊?”父亲告诉他:“比方说我借十块钱给你,你还我的时候要还十一块钱,这一块钱就是利息。”

赵泰来一听有这么好的事情,就脱口而出说:“那我借钱给你们,你们将来也要还利息给我!”父亲哈哈大笑说:“你一个小孩子家,还有钱借给我们?”赵泰来立即从口袋里掏出一叠钱放在桌上说:“我先借五十块钱给你们。”见到这么多钱,父亲被吓了一跳。他一把揪住赵泰来胳膊,严厉地问:“这些钱是从哪里偷来的?不讲老实话,看我怎么收拾你这个衰仔!”

赵泰来的胳膊被父亲拧得生疼,眼泪都快流下来了。他大声争辩说:“我没有偷钱,这些钱是我赚回来的,不信你可以去问沛霖哥!”

母亲见状过来要丈夫松手,她知道阿来从小不撒谎,就温和地对赵泰来说:“做人一定要诚实,不准讲假话。”赵泰来委屈地点点头。

“那你要说清楚,这到底是怎么回事。前两天我去看你外公外婆,他们对我说,‘你们孩子多负担重,有点钱就省着花,不要让阿来每次都给我们买烧鹅濑粉,还给他两个舅舅塞上十块八块的。’这些事是不是你背着我干的?”

赵泰来点了点头,于是把怎样和曾沛霖合作,怎样将那些玉扣纸做成烟纸卖给搬运工的事,像竹筒倒豆子般地向父母“坦白交代”了。

母亲听后,紧紧地把赵泰来搂在怀里,唏嘘地说:“唉!难为你这么小的年纪就有这样的心计和孝心,也是我前世修来的福分啊!”

赵泰来的外公郑禹、外婆伍丽芳在东莞县虎门白沙的乡野间已隐姓埋名生活了十多年,他们的大女儿郑月娥在香港,二女儿郑银河随丈夫回老家虎门太平街,两个儿子则在他们身边生活。他们在山坡下面的水塘旁修建了一座有二百多平方米的大草房,屋前屋后有菜地、果树,平日里种种地,饲养些鸡鸭,日子虽然清贫,倒也安逸。新中国成立后,大女儿曾劝他们到香港去生活,但两位老人觉得已经习惯了这里的隐居生活,也就不想再挪动了。

祖母朱寿英经常会从香港带回些糖果饼干来,赵泰来的大哥是长子嫡孙,祖母特别疼爱他,在分配食品时,大哥总是拿大份,因此大哥对祖母也特别亲;而对于躲在山沟里务农的外公外婆,大哥就没有多大的感情。二哥三哥从小患有先天性心脏病,身子很虚弱,去看望外公外婆的重任自然就落在赵泰来的身上。

在赵泰来记忆中,从虎门太平街到白沙潭要走一个多小时,每当他来到外公外婆身边,自己都有一种说不出的喜悦感。在那里,虽然没有香港的高级糖果、点心,但外公外婆自己种的龙眼、柚子,却让赵泰来吃起来觉得特别香甜,还有那水塘里养的莲藕、茨菇,吃起来也觉得特别粉嫩。外公还常常给他讲《三国演义》、《水浒传》、《西游记》里面很多有趣的故事,有时还会带上他,拿把小铁铲,背个小竹篓,到山脚草丛的乱石堆里去捉蟋蟀,或拿个钓竿在水塘里钓鱼……

外公的茅草屋里收藏有颇为丰富的古典书籍,闲暇时他坐在屋外的树荫下看看书,练练书法,这与当地落后贫穷的农村生活形成极大的反差。加上外婆生就一副混血儿的外貌,更是和当地老百姓有点格格不入,“地主公”、“地主婆”的外号就被安在了他们头上。

20世纪50年代末60年代初,由于当时的领袖急于要一步迈进共产主义,在他所倡导的“三面红旗”(总路线、大跃进和人民公社)的折腾下,全国农村到处“放卫星”、大办公共食堂,还普遍刮起了“共产风”、“反瞒产风”,广大农民已经到了无法生存的境地。据统计,这几年全国饿死、病死等非自然人口减员竟高达数千万人。

东莞本是鱼米之乡,但白沙潭周边的农村也出现了贫困灾荒现象。村里一些饥饿的农民实在没有生计,就把目标瞄准了赵泰来外公外婆的那间茅草屋。他们经常进去偷东西,有时几乎就是强抢。郑禹夫妇毫无办法,骂两句走了,转头又来;今天赶走这一拨,明天又来另一批。

一天傍晚时分,郑禹从外面回来,看见几个隔壁村的青年人正在家里翻箱倒柜找东西,于是急步进去,大声喝道:“你们这是干赵泰来外祖母伍丽芳是混血儿。她的衣着与20世纪50年代中国农村妇女没有差别,但相貌却像个外国人。什么?光天化日之下私闯民宅,和强盗有什么区别?”几个青年见状赶快溜了出来。由于没有拿到多少值钱的东西,他们赖在门外不肯离去,用粗言秽语高声叫骂着。郑禹从地上拾起一截木棍用力向他们甩去,正好击中其中一个人的头部,痛得他哇哇直叫。他打开从郑禹家里偷来的包裹,找到一盏煤油灯,已丧失理智的他用火柴点着了煤油灯,绕到茅草房西边就扔了进去。瞬间,屋顶的茅草被点燃了,时值深秋,火苗借着风势迅速蔓延,只一会儿工夫,整座草屋已燃成熊熊烈火。

郑禹一看起火了,他第一时间想到的就是要抢救在书房里的那些旧字画和古籍,不顾一切往里屋跑去。几个青年一看火势凶猛,知道闯了大祸,赶紧溜了。郑禹大儿子郑日明此时干完农活回到家门口,看见家里起火,又看见父亲仍在屋里,丢下锄头赶紧去救父亲。没想到他刚冲进去,只听“哗啦”一声,整个屋顶被大火烧穿坍塌下来,郑禹父子一同葬身火海。

之后,外婆伍丽芳与小儿子郑千秋相依为命,在苦苦挣扎了几年后,也双双惨死在“四清”运动(农村社会主义教育运动)的批斗会上。

同类推荐
  • 贾樟柯:From文艺范儿To新生代导演

    贾樟柯:From文艺范儿To新生代导演

    著名作家罗银胜的一部倾力之作,演绎了一个文艺青年的梦想之路,同时也是一本内含文艺见解的轻松读物。记述中国第六代电影导演领军人物贾樟柯的成长历程,以及富有个性的独特导演经历,尤其是对贾樟柯心路历程的描写十分细腻,不少是独家披露,一个文艺青年动人的成长故事跃然纸上,相信一定会勾起曾经或正在抱有文艺梦的青年的追忆和共鸣。 生动展现了贾樟柯对电影、文艺理解的精神世界,让我们认识到,贾樟柯的思考和探索,触及文艺的核心和本质。
  • 富兰克林揭示科学奥秘的故事

    富兰克林揭示科学奥秘的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 张岱评传

    张岱评传

    张岱是明清之际学术-文化史上一位在文学、史学和艺术理论等诸多领域都取得卓越成就的杰出人物。本书从大量原始资料入手,对张岱充满神奇色彩的生平做了全面的考述。
  • 定格的记忆:邓百川的风雨人生

    定格的记忆:邓百川的风雨人生

    本书从译诗、注释、赏析三个方面对徐霞客的诗作作了较为详实的诠释。
  • 瓦特

    瓦特

    瓦特是英国著名的发明家,是工业革命时的重要人物。1776年制造出第一台有实用价值的蒸汽机。后人为了纪念这位伟大的发明家,把功率的单位定为“瓦特”。本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他研究的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
热门推荐
  • 超级狂医

    超级狂医

    太上老君炼丹童子——徐甲,惹怒玉皇大帝,在孙猴子的庇护下,魂穿人间。凭着一手炼丹术、医术,风水,道术,混的风生水起。
  • 次元武侠

    次元武侠

    穿越到武侠世界的苏羽,原本只想安安静静的当个侠客,可是突然出现的次元系统瞬间让他从武侠世界变成了无限流,对此苏羽只想仰天咆哮:“我去,导演,这画风不对啊!!!”新人新书求点击,求收藏,求推荐!!
  • EXO之医心

    EXO之医心

    张艺兴用三年孤寂换他三年欢喜,他却看不到自己的心。桃花盛开,吴亦凡问:“艺兴会医心吗?”他垂着头,“陛下,臣,不会。”三年后,他起死回生,却已嫁给他人,“艺兴,让朕替你医心。”他有力地抱住他的身子,霸道地贪婪地吮吸着他的唇,这一生,朕再也不会负你。此文有点虐,各位行星饭多多捧场啊!
  • 警世阴阳梦

    警世阴阳梦

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • QQ炫舞:时光偷不走的爱

    QQ炫舞:时光偷不走的爱

    夕日欲颓,这是许箐悠在A市第三次看见顾晟了,曾经班上的超级学霸已经成了一位游戏公司的大总裁......昔日的一对同桌,在学习上互帮互助、同舟共济,不知不觉间都已在心中埋下了一份深沉的暗恋。却因年少时青涩,担心最后连这份友谊也失去,所以彼此间谁也没有勇气说出来......时光流转,再度相逢,他的倾情追赶,再加上一个网络游戏中的温柔守候,这份曾经淡下去的爱恋,是深情挽留,还是继续错过......
  • 江湖游:战将大小姐

    江湖游:战将大小姐

    她是来自21新纪13年职为特警战队队长,因任务意外灵魂穿越到了从小结巴痴傻的镇国府大小姐的身上。再次醒来,目光深明,内敛沉着,气势挥扬,早已不是曾经那个被人嘲言的大小姐。当一代特警队长穿越异世重生,身份转换,风范依旧却多了几分随性和风流。摇身一变成为一位翩翩佳公子,流转与各江湖高手众美男中;一首诗词,遇见了一代才子;冷酷的楼主,妖惑的教主,诱人的小侍……
  • 再见那场青春

    再见那场青春

    如果知道那一句再见意味着再也不见,也许夏宇琦会把这句话烂在肚子里。但是,如果当如不说这一句再见,也许他们连最后的道别都没有了......
  • 长剑如歌:剑指天下

    长剑如歌:剑指天下

    一纸诏令,她孤身,家人被株连九族。一桩阴谋,她归来,要求血债血偿。一道圣旨,他废后,将她打入冷宫。“假若你想要,我就为你征战天下。”她笑,笑容之中不知有几分真,几分假。万人长安,飞雪漫天,他终于君临天下。她为他打下了万里江山,最终得到的却是他的一句“你走吧”。然而,当那风华绝代的女子枯骨一堆时,他只愿为她血染江山如画,独自祭奠。
  • 疯狂货运

    疯狂货运

    刚有了私人飞机,就要被迫去抢银行,竟然还成功了,这个世界怎么了?
  • 逃出诡异梦境

    逃出诡异梦境

    现实还是梦境?灵异还是科学?死亡还是永生?痛苦还是极乐?主角醒来,竟然在一个诡异的白色空间内,没有尽头的楼梯,白色的背景,腐蚀肉体的材料,究竟如何才能走出这无尽的痛苦?死亡究竟是解脱还是噩梦的开始?蓝色方块组成的数据方块屋,悬空的地板,封闭的房间,神秘的幕后主使。无数道血色的门,每一扇门,都是一场噩梦的开始,到底有没有尽头?究竟怎样才能走出这无尽的噩梦,请跟随他的脚步尽情哭喊吧。梦境语:挣扎吧,痛苦吧,在这血与暗的地狱中,然后,死吧!