北京人有一句俚语，叫作“见了？人压不住火”，很能表达市井中那种其实也不过稍稍占一点优势的强者，对于弱者无端宣泄其声威的霸态。很可笑，也很令人齿冷。旧时，京城地界的胡同，浅狭湫隘，老爷的轿子抬过，那些鸣锣的，喝道的，包括穿着青衣小褂的轿夫，便连连呵斥带推搡，把两旁的小百姓赶开。稍有不及躲闪者，或是反应迟钝者，不是一顿詈骂，便要遭皮肉之苦了。
现在，走在大街上，突然司机从车窗里探出头来，骂一声“你瞎了眼”之类，恐怕是当年抬轿者的余风所及了。所以，把对于无反抗能力者的这种肆虐行径，归之这样一句俚语，实在很形象。
最近，重读《儒林外史》这部描写封建社会里各色文人的讽刺小说，其中范进中举一节，过去也曾很笑话过这位可怜虫。现在想想，这个范进真可笑吗是不是也有一点“见了？人压不住火”的劲头当然，这个火不是表现在呵斥推搡上，但因那种心理上的优越感得到满足，而在脸上流露出来的嘲笑对弱者心灵的伤害，和大轿过来时的声严色厉、拳脚交加，也是差不多的。
假如，设身处地，自己是这个范进，肩不能担担，手不能提篮，识得几个大字，能写之乎者也，不从二十岁考到五十四岁，成为科举制度下的牺牲品，还有其他什么更好的出路呢我小的时候，就见过考了一辈子也没拿到功名的老童生，还在拟八股，还在做策问。其实那时早民国了，那些人仍沉湎在科举梦中。所以，这个责任是由把人扭曲了的社会来负，范进只是付出了一生为代价罢了，想到这里，也许就笑不起来了。
如果他有膂力，很可能当他老丈人胡屠夫的助手，杀猪椎牛。如果他有银两，也许会像杜慎卿那样游山玩水，摇船吟诗。如果他脸皮够厚，也无妨冒充一下牛布衣，混口饭吃。他什么都不是，既不具备贾宝玉在大观园内倚红偎翠的物质基础，也不拥有张君瑞在普救寺里风流蕴藉的个人条件。即或如贾宝玉者，虽然他一生反对科举，视功名为禄蠹，可出家前还得中一个举人，才放心去当和尚。张君瑞尽管恋爱谈昏了头，可终于还是要在长亭与崔莺莺分别，上京赶考。所以，范进只有这条科举之路可走，除非他像不第秀才张角、黄巢那样去闹革命，但借给他胆子，也是不敢的。写这部小说的吴敬梓老先生，也是一生榜上无名，尽管心里不平衡，顶多在书里怨而不怒地宣泄两句，也就如此而已，他怎么能让笔下的这个小人物范进，揭竿而起呢？
每个人都处于他那个时代格局中，谋生图存，能够冲破限制者是少数，非大智大勇，和有大作为者莫能为。一般人，无天大本事，只能在固定化了的框框中讨生活，不敢越雷池一步。后代的人是不能以自己所处的变化了的情势，来责备他们当时没有对邪恶，对压迫，对不正义，对不公平作这样的斗争或那样的抵抗，这类说风凉话的好汉，也有“见着？人压不住火”的嫌疑，至少也是站着说话不嫌腰疼。
所以，范进只好第二十几次地走进他一再败绩的考场，实际是挺悲壮的行为。虽然“穿着麻布直裰，冻得乞乞缩缩”，是一副孔乙己式好笑的样子，但在科举取士的时代，这个对胡屠夫都胆战心惊的老童生，敢对统治者和封建制度强加给他的心灵劳役，发出一些抗争的呐喊吗不可能的，每一个人都有他时代的局限性。
但作为一个具体的人来研究，他一考再考地不气馁，不泄气，说他锲而不舍，其志可嘉，不也可以嘛！总比得意时忘形，失意时诅咒整个世界的患得患失情绪要强得多吧尤其初见他的宗师时，更能表现出他人格的完整。当被问道：“如何总不进学”他实实在在地回答：“总因童生文字荒谬，所以各位大老爷不曾赏取。”这样敢于坦承自己的不足，比时下一些碰不得的作家有勇气得多。范进交了卷就磕头下去了，并未像他同科的魏好古那样狂妄，要求面试，还自吹“童生诗词歌赋都会”。这个范进，不搞那种“务名而不务实”的“杂学”，只是老老实实做学问，行就是行，不行就是不行，在人品文品上又有什么可以挑剔的呢拿今天的话说，一个人靠作品说话，而不依赖非文学的手段来猎取名声，范进的这份清醒，不也难能可贵么？
想来想去，除去他得知考中后的一时疯癫失态，出了洋相外，余下的，也就是一个窝囊穷酸的读书人罢了，不怎么好笑。相反，我们常常看到胸无点墨，却装出满腹经纶者，述而不作，大卖其狗皮膏药者，在那里淋漓尽致地指点江山时，倒没有一个人像《皇帝的新装》那个小童，看到光屁股人似的笑话一顿。那么绝非草包的范进，主考官看了三遍他的卷子以后，“才晓得是天地间之至文，真乃一字一珠！”还有什么好笑话的呢比之那些“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”之辈，恐怕不是他们笑范进，而是应该范进笑他们了。
范进怯懦些，拘谨些，也是事实。他之所以不敢像写了几篇作品的才子，马上就来不及地张扬傻狂，挺胸凸肚，主要是生计维艰和屡试屡败，是挫折得他垂头丧气的原因。老实讲，生存和发展，对每个人都是考验，他焉能例外但对他的宗师周进，作门生的，未见他多么过分的巴结，也不像后来那些攀附名流的人那样，爬山虎似地缠绕不放。更没有打着先生或老师的招牌，假传圣旨，招摇撞骗。只不过“独自送在三十里之外”，然后站在那里，“直望着门枪影子抹过前山，看不见了，方才回到下处”，着重于感情上的知遇之恩。后来他被钦点山东学道，对他老师嘱办的事，挺认真地去做的。虽然这时，他也开始假道学起来，说是吃素，却挟了一个大虾丸子塞进嘴中，那多少也是劣绅们、浊吏们诱化的结果，何况当时也没有拒腐防变的教育。虽然也收财物，也打秋风，在那个社会里就是平常事了。但当他未完成宗师任务时，一副坐立不安的样子，连吴敬梓的笔下，也承认这个范学道是老实人的。
这种所谓的老实人，在北京俚语中，就是“人”了。他那个杀猪的丈人，就是最典型的“见着？人压不住火”的货色，经常是“一顿夹七夹八，骂得范进摸门不着”。虽然考中后，他“见女婿衣裳后襟滚绉了许多，一路低着头替他扯了几十回”，前倨后恭，是个十分势利眼的小人。但胡屠户，以及一切对他压不住火的人，造成他心理过于长久的抑郁状态，一朝得到爆发，便只有神经错乱一途了。撇开可能是他家族病史方面的考虑，因为他母亲最后也是死于过度兴奋的歇斯底里之中，略去这个遗传基因不计。一个经历了二十几次考场中名落孙山的沮丧、刺激、失败、白眼的弱者，突然于绝望的黑暗中，看到了一线曙光，得到他追求一生的东西，我想，他不疯才怪。其实，在任何人的一生中，谁不曾在心灵上经受过成败得失的冲击呢至多程度不同而已。以己度人，那个欢喜疯了的范进，“一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水”，固然可笑，可更多的是可悲，难道不值得同情吗？
范进中举了，至少在书中看到的他，尚未一阔脸就变，这就差强人意。将来会不会变，那是难以预卜的一回事了。不过，看他对老丈人那留下千古话柄的一巴掌，未加计较，更没有秋后算账，这心胸就算可以的了。有的人，刚刚拿到权，马上给不悦于己的人，来个下马威。哪怕那是屁大的权，也要用足用够，一副暴发户的浅薄嘴脸，连范进还不如呢！
而且，范进得意以后，虽然田产、钱米、奴仆、丫环，一应俱全，唱戏、摆酒、请客、摆谱，也都学会。可看他对发妻的态度，也还说得过去，既没有嫌弃休妻之意，也无包二奶，养小蜜另结新欢的行径。这在旧社会里，本是顺理成章，不以为奇的事情，范进不但不风流，倒规规矩矩地把人家送给他的“雪白的细丝锭子”，赶紧一封一封地交于娘子胡氏，这也多少能看到他本质上的良善之处。
所以，第一，他是个普通人；第二，“从二十几岁考到五十四岁”，太多的碰得头破血流的教训，使他明白生活的艰难；因此，第三，至于他将来，能否做一个太好的官，也别对他抱有指望，但如果做坏官，谅他也坏不到哪里去。生就的骨头，长就的肉，因为一个积弱的人，要强不易，要坏也难。但他确实不可笑，这是真的。不信，你再翻翻这一段《儒林外史》。
总之，不要嘲笑弱者，更不要见着？人压不住火，这是最起码的为人之道。
