登陆注册
12603800000016

第16章 上卷五(2)

离开土尔隆街那套房子之前,我最后一次审视了与这套房子有关的整个过去,重新阅读了我所写的与这套房子有关的事情,觉得我似乎把我那迟迟不能摆脱蒙昧状态的童年,描写得太灰暗了,就是说,对于那曾一时震撼我的愚钝的两道闪电,两次不寻常的发抖,我不善于谈论。假如我能更早地谈论,在必要的地方谈论,以便尊重编年的顺序,那么那个秋夜在乐卡街,我的整个身心与看不见的现实接触所产生的骚动,也许能够更好地得到解释。

头一道闪电把我带回到遥远的过去。我想确切地说哪一年,但我仅仅说得出的是当时家父还在世。我们围坐在餐桌边,安娜和我们一块吃中饭。父母神情悲哀,因为上午他们获悉了一个4岁小男孩夭折的消息,那小男孩是我们一位表亲维德梅的儿子。这消息我还不知道,但听到母亲对娜娜说的几句话,我就明白了。小艾弥尔·维德梅我只见过两三次,对他没有什么特别的好感。可是我迟迟不知道他死了,这时悲伤骤然像海潮般涌向我的心头。母亲抱起我坐在她的膝头上,千方百计让我平静下来,不要哭,说我们每个人终归都要死的,小艾弥尔已升入天国,再也不会有眼泪和痛苦。总之,母爱所能想象的一切安慰人的话母亲都说了。但无济于事,因为确切地讲,令我掉泪的,并不是这位小表兄的夭折,而是一种难以言状、无法向母亲讲清楚的恐慌。这不奇怪,就是现在我也无法讲得更清楚。在某些人看来,这也许非常可笑吧。但我要说,后来读到叔本华叔本华(Schopenhauer,1788—1800),被称为悲观主义哲学家,是黑格尔绝对唯心主义的反对者,新的“生命”哲学的先驱者。的某些篇章,我似乎突然辨别出了这种恐慌。的确是这样,要想理解……我放弃了引用语,它太冗长。——作者注。在这里我不由自主、情不自禁提及的,是在我的记忆里我听到这个死讯后,平生头一次发抖的情形。

第二次发抖更加离奇。那是几年后,家父过世不久,即我大概11岁的时候。事情还是发生在餐桌旁,是一次吃午饭的时候。但这次只有母亲和我两个人在场。这天上午我上了学。究竟发生了什么事情?也许什么也没发生……那么,为什么我突然全身瘫软,扑倒在母亲怀里,呜咽,抽搐?我是否再次感受到那种难以言状的恐慌,刚刚听到小表兄的死讯时那种恐慌?仿佛一个寻常而又神秘的内心之海的特殊闸门,突然打开了,滚滚波浪涌进我的心里。我恐慌胜于悲伤。可是,这怎么向母亲解释呢?母亲透过我的呜咽,仅仅隐约分辨出我绝望地不断重复的这句含糊不清的话:

“我与其他人不一样!我与其他人不一样!”

还有两件与土尔隆街那套房子有关的事,要在搬家之前赶紧谈一谈。作为新年礼物,我索要特罗斯特那本厚厚的化学书。吕茜尔舅妈送给了我。起初我向克莱尔姑妈要过,但她觉得送我一本课本作为新年礼物未免可笑。可是,我嚷嚷得厉害,其他任何书都不如这本书让我喜欢,吕茜尔舅妈只好应承下来。舅妈吕茜尔为人随和,她考虑的不是自己的兴趣,而是我的兴趣,只要我高兴就行。同样多亏了她,几年后我获得了圣勃夫的《星期一》文集,后来又得到了巴尔扎克的《人间喜剧》。不过,我还是回过头来谈谈化学吧。

当时我不到13岁,但我敢肯定,没有任何一个学生,像我这样积极钻研特罗斯特这本书。诚然不消说,我阅读这本书的兴趣,部分地应是来自我打算做的试验。母亲同意把配膳室给我做试验用。这个房间位于我们土尔隆街那套房子的尽头,与我的卧室紧邻。我在里面养了几只柏柏里猪,把小酒精炉、长颈瓶和仪器都安放在里面。母亲又一次令我赞赏不已:她放手让我做试验,这或许因为她不知道墙壁、地板和我本人所冒的危险,或许因为她认为冒点险值得,如果想让我学到东西的话。她每周给我一笔数额相当可观的钱,我拿到钱立刻去索邦广场或老剧院街买试管、曲颈瓶、烧瓶、盐、非金属、金属,还有各种酸,其中有些酸人家居然也同意卖给我,现在想来都感到惊讶。不过,卖给我东西的店伙计,也许把我当成了一般送货上门的人。一天上午,不可避免的事情发生了:我制造氢气的容器在我鼻子底下爆炸了。记得那是用一个玻璃灯罩做“化学口琴”试验……氢气的制造非常成功,我把释放氢气的细长管子固定住,准备点燃氢气,一只手抓着火柴,一只手拿着玻璃灯罩,试图让火焰在玻璃灯罩里面歌唱。可是,我还没有将火柴靠近,窜进仪器里的火焰就把灯罩、管子连同塞子都崩掉了。听到爆炸声,几只柏柏里猪都罕见地蹦跳起来,撞掉我手里的玻璃灯罩。我胆战心惊地想到,如果容器口塞得更紧,它肯定会贴近我的面部爆炸。所以自此之后,我与气体打交道总是小心翼翼。从这天起,对化学我另眼相看了,用蓝铅笔标明性能稳定的物质,即打起交道来能获得乐趣的物质,而把性能可疑或可怕的物质,用红铅笔标出来。

前不久偶然翻开甥女们的一本化学课本,里面找不到任何我熟悉的东西,一切全变了,包括公式、定理和物质分类,以及物质的名称,它们在书里的位置甚至它们的特性……我原来以为它们会永远不变呢!甥女们看到我不知所措的样子,挺开心,而我在不平静的心境中,隐隐感到忧伤,恰如遇到几位老朋友,原本你以为他们会永远是小伙子,现在却都成了父亲。

另一件往事是阿尔贝·德马勒斯特的一次谈话。我们住在巴黎时,他和他母亲每周来我们家吃一次晚饭。晚餐后,姑妈克莱尔与母亲一块打牌或玩掷骰子跳棋什么的。阿尔贝和我一般是坐下来弹钢琴。但这天晚上,聊天压倒了音乐。不记得我在餐桌上说过什么话,阿尔贝居然觉得非给我提个醒不可。但当着其他人的面,他什么也没表示,等到大家用完餐离了席,他才把我拉到一旁……

当时我对阿尔贝抱有一种崇敬之情。我说过我平常怀着怎样的心情,如饥似渴地听他说话,尤其当他所说的话悖逆我天生的爱好时。这是因为,他所说的话悖逆我天生爱好的情况很罕见,我觉得他平时总是很认真地理解我的言行,而这些言行恰恰是母亲和家里其他人最不能理解的。阿尔贝个子高大,体格强壮,性情温和。他的任何一句话都难以形容地令我开心,因为他说的都是我根本不敢说,甚至连想都不敢想的话。只要听见他的声音我就很高兴。我知道,所有体育运动他都是优胜者,例如游泳,尤其是划船。除了迷恋新鲜空气,追求体格的健美发展,现在他又全身心地迷上了绘画、音乐和诗歌。不过这天晚上,我们所聊的与这一切都无关。这天晚上,阿尔贝向我解释什么是祖国。

诚然,关于这个问题,还有许多东西我需要了解,因为无论是父亲还是母亲,他们虽然都是忠诚的法国人,但都没有就我们的国土和思想的疆界,向我灌输非常明确的感情。他们自己是否有非常明确的感情,我也不能肯定。由于天生的气质,我像父亲一样,倾向于重视观念胜于重视现实。在这方面,我从13岁起,就像一个观念学者,又像一个孩子、一个傻瓜一样进行思考。晚餐席上我大概说过:“在70年代我如果是法兰西,肯定不会自卫。”或者类似的蠢话;再说,凡是与军事有关的一切,都使我胆战心惊。正是这一点,阿尔贝觉得有必要提醒我。

他提醒我这一点,既没有责备,也没有豪言壮语,只是向我讲述了法国遭到入侵以及他当兵的种种回忆。他对我说,他像我一样憎恶挑衅的势力,但正因为如此,他热爱捍卫(祖国)的力量;战士的出色之处,不是他们保卫自己,而是他们保护他们认为受到威胁的弱者。阿尔贝说着说着,声音变得严肃而颤抖起来:

“那么,你认为人们可以无动于衷地任凭别人侮辱自己的父母,强奸自己的姐妹,劫掠自己的财产吗?”他眼前肯定浮现了战争的景象,因为我看见他眼睛里噙满了泪水,尽管他的脸处在黑暗之中。他坐在一把扶手椅里,就在我父亲那张大书桌的旁边。我呢,高高地坐在书桌上,两条腿晃动着,听了他的话,因为自己坐得比他高,而更感到有点不好意思。房间的另一头,姑妈与母亲在争论什么或玩纸牌,安娜这天晚上也过来吃饭,与她们呆在一起。阿尔贝说话时声音很低,那两位太太听不见。他说完了,我一言不发,双手握住他的大手。他讲的道理令我信服,他崇高的心灵更令我激动。他这些话,至少后来,当我受到更良好的教育,能够理解时,肯定重温过的。

想到要搬家,我就兴奋不已,能参加布置家具,肯定挺开心。可是,搬家却没让我参加。从戛纳回来后,妈妈让我住到一位新老师家去学习,希望这样对我更有好处,她也落得清静些。

我被托付给里夏尔先生。他情调高雅,住在奥托邦。或者正因为他住在奥托邦,妈妈才把我托付给他?他家住在莱努阿街,大概12号,是一栋三层的老房子,旁边有一个花园,不是很大,但形成一块台地,站在上面可以俯瞰半个巴黎。那房子和花园至今仍在,也许存在不了多少年了,因为一位家境清贫的教师出于节俭的考虑,而选择住在莱努阿街,这种时代早已过去了。里夏尔先生只给几个寄宿生,即我和两个英国小姐授课。那两位英国小姐之所以掏钱来这里寄宿,我想主要是为了这里的新鲜空气和优美风景。里夏尔先生是异教地区的教员,仅仅在后来获得教师资格学衔之后,才获准在一所中学教德语课。当初他是打算当牧师的,所以我想他学业相当好,人既不懒又不笨。后来是怀疑和顾虑(更可能是二者兼而有之)使他在牧师之职的门坎前驻了足。这头一个志向,令他的目光保留了一种难以描述的热忱,他的声音自然具有牧师的特长,就是说能够打动人心。他脸上那种半忧伤半开心、在我看来几乎不经意的微笑,使他说出的最严厉的话也会变得缓和,而由此大家明白,他并不自视甚高。他有种种优点,甚至美德,但是看上去他人不是很健康,身体不是很结实,而且没有长性,无所事事,拿严肃的事情当儿戏,拿无聊的事情当真。对于诸如此类的缺点,我虽然年纪尚小,但还是挺敏感的,当时所持的看法可能比现在还严厉。我想他的嫂子,即贝特朗将军的遗孀,与我们一块住在莱努阿街的,对他并不怎么尊重。而这一点倒使她赢得了我的极大尊重。她是一个深明事理、又经历过美好时光的女人,我觉得也是家里唯一理智的人。此外她还挺重感情,但只在最相宜的时机表现出来。里夏尔太太大概也像她一样重感情,甚至可以说比她更重感情,因为她根本不明事理,而一味地感情用事。里夏尔太太身体不大好,人瘦刮刮,脸色苍白,无精打采。她性情倒是挺温顺,在丈夫和嫂子面前总是退避三舍;肯定因为这个原因,她在我记忆里只留下模糊的印象。相反,贝特朗太太身体硬朗,自信果断,她的每一个特点都深深刻在我的记忆之中。她有一个比我小几岁的女儿,小心翼翼地不让她与我们接触,这种过分的专横令女儿有点痛苦。她女儿伊冯娜·贝特朗体质娇弱,几乎弱不禁风,仿佛被规矩压垮了,露出笑容的时候也是一副哭相。除了出来吃饭,她很少露面。

里夏尔夫妇有两个孩子,一个小闺女,才十八个月,有一天我在花园里看见她吃泥土,从此以后经常目瞪口呆地端详她;她的小哥哥布莱兹见她吃泥土却挺开心,他是负责看管妹妹的,尽管他自己也只有5岁。

我有时独自一人,有时与里夏尔先生一块,在一个小小的橘园里干活儿。那橘园——如果能冒昧地把一间玻璃小屋叫做橘园的话——紧贴着旁边一座大房子没有窗户的墙壁,位于花园尽头。

我做功课的课桌旁边有块小木板,上面有一丛菖蒲,那是我眼见着生长的:我在圣絮彼斯市场上买了个球茎,亲手把它种在花盆里,很快就从泥土里钻出一柄绿剑似的植物,一天天长高,令我惊讶不已。为了测定它的生长速度,我在花盆里插了一根白色小木棍,每天记下它增长的高度。经过计算,知道那叶片每个钟头长高五分之三毫米。这种生长速度,只要仔细点观察,肉眼都可以看得出来。然而,我琢磨不透它究竟是怎样长高的,始终认为它是夜间一下子窜高的,因为白天我目不转睛地盯住它,也看不出任何变化……观察老鼠要有成效得多。每次我看书或观察菖蒲不到五分钟,它们就会跑出来分散我的注意力。我每天带饼干之类给它们吃,久而久之它们胆子大起来,竟跑到我学习的课桌上来吃碎屑。一共只有两只老鼠,但我相信其中一只怀孕了,因此每天怀着一颗怦然跳动的心,企望出现一窝小老鼠。墙里有个洞,每当里夏尔先生过来时,两只老鼠就钻进那洞里。那是它们的窝,我估计一窝小老鼠会从那里钻出来。每次里夏尔先生让我背诵课文时,我总是用眼角窥伺着那个洞口。课文我自然背诵得很糟糕,里夏尔先生终于问我为什么总显得如此心不在焉。到此时为止,我对那两位伙伴的存在一直守口如瓶,这天才把一切讲出来。

同类推荐
  • 我是马拉拉

    我是马拉拉

    《我是马拉拉》一个关于勇气和梦想的故事。这是2014年诺贝尔和平奖获奖者巴基斯坦少女马拉拉和英国知名战地记者克里斯蒂娜拉姆合著的马拉拉自传。16岁的女孩马拉拉优素福扎伊出生在巴基斯坦斯瓦特河谷地区的一个普通家庭,因倡导女性受教育权利而惨遭武装分子枪击头部,但是,她奇迹生还。本书记录了马拉拉在艰难处境中,如何坚持上学,坚持抗争的艰辛历程,同时也讲述了在她头部遭受枪击后如何顽强生存下来的励志故事。这段不平凡的经历,让她从斯瓦特地区的偏僻山谷,走进联合国发表演说,走上了为争取女性的受教育权而不懈奋战的道路,同时也成为2014年诺贝尔和平奖获得者,也是诺贝尔和平奖创建以来最年轻的获得者。
  • 踏北斗天赐英雄:努尔哈赤

    踏北斗天赐英雄:努尔哈赤

    本书包括少年才俊出身世家、努尔哈赤起兵扩张、一统白山黑水、筑实力满蒙大联盟、用汉官增强民族大融合、铲除异己权谋内外、大漠北斗星陨落等内容共10章。
  • 秦始皇(世界伟人传记丛书)

    秦始皇(世界伟人传记丛书)

    以秦始皇这个人物的历史轨迹为骨架,以生动的故事为血肉,勾勒出名人们精彩的人生画卷;多用有表现力的口语、短句,不写套话、空话,力戒成人化。他用铁的手腕厉兵秣马,建立起强盛的秦国;他统帅雄师百万征战七载,统一了战国纷争的中华;他采用法家思想破旧立新,奠定了两千年封建王朝的基础。
  • 抗日战争时期的胡适

    抗日战争时期的胡适

    本书主要描述了中日战争期间,对胡适由主和变为主战提出了新的见解,并对其主张转变的背景与《墨子》非攻篇的关联作了论述。同时有对胡适作为民国使节和驻美大使在美国作的演讲活动作了系统性的总结和分析。其中有关胡适的演讲和外交活动,均使用日本当时的报纸、杂志为主要材料,以证明演讲活动的影响及其重要意义。
  • 明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    本书是由传奇武的日本历史小说高产作家山冈庄八创作的一部纪实体小说。它以文学的笔调、宏大的篇幅,描绘了日本幕末那场决定国家命运的倒幕运动的整个过程,塑造出一个个鲜活的日本近代史中的人物形象,展现了日本有志之士为推翻幕府统治,实现国家新生所付出的巨大牺牲和艰辛努力,揭示了日本在内忧外患的双重冲击下,幕府政治退出历史舞台、统治权重新回到天皇手中,并最终走向明治维新的必然规律。本书翔实生动地描写了诸如“黑船来航”、“安政大狱”、“樱田门外之变”、“和宫下嫁”、“寺田屋骚乱”等当时日本的重大历史事件。阅读此书,对中国读者了解日本近代史,尤其是从幕末政治走向明治维新的过程,具有一定的参考价值。
热门推荐
  • 血祭神座

    血祭神座

    众神高高在上,世人碌碌如蚁,王侯生杀予夺,奴隶凄惨挣命。一名少年站起身来大吼一声:不!看我开外挂、出光环、刷任务、穿位面,誓将欺压我的,全部踩在脚下!奴隶主们必将戴上他们自己铸造的锁链!王侯将相也定会惨死于用来杀戮贱民的屠刀下!至于众神……我会用祂们的血祭奠被篡窃的神座!有些鸟是关不住的,即便身处笼中,它的每一根羽毛都闪耀着自由的光辉!
  • 怀孕分娩育儿一点通

    怀孕分娩育儿一点通

    本书是为新手父母准备的孕产婴护理实用百科全书,为即将成为父母的读者提供关于宝宝孕育方面的各种问题及解决方案,包含:优生优育方案、孕期保健护理、养胎保胎与胎教、分娩期保健护理、新妈妈和婴儿护理等,为新手父母提供全面有效的指导。本书全面详实地分析了妊娠前、妊娠期、产后生活中可能出现的种种问题,并提出了这些问题的具体解决方案,为孕育优秀的新生命提供了有力的保障。本书科学易懂,可操作性强,是众多年轻夫妻学习孕产婴护理经验的绝佳选择。
  • 名家亲情散文精选:两情久长时·浓情卷

    名家亲情散文精选:两情久长时·浓情卷

    亲情是与生俱来、恒久不变的一种情感,也是人世间最无私、最崇高的情感,更是人们渴求无偿付出的一种高尚品质。本书精选了包括许地山、郁达夫、庐隐、柔石、梁遇春以及托尔斯泰、萧伯纳、罗素、尼采、泰戈尔等二十多位中外著名作家的亲情散文,所选作家都以自己特有的直觉,表达了我们在生活和生命中随时能够感受到却无法表现的真情实感,并将他们的激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇章里,浓缩了无限的情感,使内容更加艺术化和人性化。
  • 数据化时代

    数据化时代

    未来的世界,丰富多彩。这里有科技,机甲横行。这里有武道,超越自我。这里有现代魔法,超越你的想象。科技年2015年。主角无意中来到这个世界。这时科技兴盛,魔法崛起,但是武道却显得较为没落。看在武道上不断前进的主角如何闯荡这个世界。感谢创世书评团提供论坛书评支持。QQ群:435651704
  • 转世以后

    转世以后

    狐仙,转世,前世。前世的记忆,意外的遭遇中,能否被唤起;前世的爱与恨,转世后,记忆中,到底会有多少残留?那些未了恩怨情仇,会像荒草一样,在三世的长河中,丛生不休!?江山美人情多愁,尝尽忧伤,又怎能!今生的你,是前世的谁,看转世以后。想知道,今生的我,是不是前世的他,看转世以后。想知道,今生的她,是前世的谁,看转世以后。转世,古老而神秘的话题,演绎着,前世今生,未了的恩怨情仇;也让人类这条历史长河,有了一条不会间断的、亮丽的链条。或许有一天,我们会拥有一种速度,可以像《转世以后》里那样穿越空间!看到前世今生
  • 深深愛过你

    深深愛过你

    暗恋,是青春年少最不可缺少的情愫,青涩而无力。我鼓起勇气,最终却让自己陷入回忆的漩涡里。你是那么优秀,而我却还未盛开。我在最青涩的年华遇见你,却在最美好的年华选择遗忘你。
  • 太子嫁到

    太子嫁到

    国家安全局龙组成员一朝穿越,太子加身,一夕之间,懦弱无能、庸庸无为的太子大变身,只手遮天,翻手为雨,覆手为云,建立属于她的天下!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡,既然上天给了她一次重新来过的机会,她绝对不会那么快舍弃,这一次她要与天争,与地斗,将所有的一切都踩在她的脚下!--情节虚构,请勿模仿
  • 元曲三百首(中)

    元曲三百首(中)

    这套鉴赏辞典的最大特色在于,编写者几乎囊括了中国当代绝大多数古典文学专家。初一看,其中有些知名专家的学术重量似乎与“鉴赏”一词的轻松格调不太相称,但事实证明,只有彻悟才能轻松,只有轻松才能真正进入文学和艺术。辞典中所选古代作者和作品,都十分精当。每篇鉴赏文字,融合古代意韵和现代视角,不空不繁,不涩不滥,对当代读者有不小的帮助。
  • 龙骨凡胎

    龙骨凡胎

    刚来到新世界就面临贞操危机,竟然被卖去入赘,女人还是面首三千的虎豹之辈!
  • 史上最能折腾的9种牛人

    史上最能折腾的9种牛人

    本书内容包括:“韬光养晦者:暗敛锋芒,终非池中之物”“外圆内方者:用脊梁撑起一片圆融天地”“从容进退者:能屈能伸亦英雄”“灵活变通者:变则通,通则久”等。