武则天把满足性的需要当作养生保健的重要手段，是有一定科学道理的。后人分析她的高寿，除了接受佛、道两家的养生思想与学说，注意起居饮食、思想情志，且重视导引术等体育活动外，最重要的一点便是与她晚年在性生活方面过得愉快而满足，男女交合，阴阳调和，内分泌平衡分不开的。
大唐之灾敢说跟贵妃无关？——唐明皇与杨玉环
“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”——白居易《长恨歌》
唐明皇（685—762年），即李隆基，历史上著名的唐玄宗，唐睿宗李旦的第三个儿子，唐高宗李治和武则天的嫡孙，唐太宗李世民的曾孙，生得器宇轩昂，善骑射，通音律，并具有卓越的政治才干（史称他“性英断多艺，尤知音律，善八分书”）。他上继唐太宗（贞观之治）和武则天（武周雌皇）两代的成功经营，到他统治时期唐朝达到极盛，历史上将其统治早期叫做“盛唐”。
李隆基出生之时，正是武则天主政做女皇之际。他从小就经历了错综复杂的宫廷变故，这也许促使他形成了意志坚定的性格，素来颇有大志，一言一行很有主见。他是在先平定韦氏集团阴谋篡权、后贬逐太平公主而登上帝位的。唐玄宗登基后励精图治、勇于纳谏、知人善任、赏罚分明、办事果断、英明有为；在大臣姚崇、宋璟、韩休、张九龄等人的支持下，对武则天统治后期以来一度混乱的政局进行整顿，采取了一系列重要的改革措施。当时政治清明，国强民富，社会稳定，物质繁荣，文化发达，科技先进。大诗人杜甫后来作诗写道：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远游不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。”
但是，唐玄宗晚年沉缅女色、贪图享乐，宠爱杨贵妃，任用李林甫、杨国忠、高力士等奸臣，生活腐化，朝政腐败，巍巍大唐王朝已走上下坡路。“渔阳鼙鼓动地来”，天宝十四年（755年）终于爆发了由安禄山、史思明等外官引领的“安史之乱”，叛军很快攻陷洛阳，向长安挺进。大厦将倾，次年唐玄宗往西仓惶出逃，随行御林军将士在马嵬驿（今陕西兴平境内）发动哗变，先是逼杀杨国忠，后又让人缢杀杨贵妃，使之成为皇帝的替罪羊、替死鬼（一说杨贵妃当时并未真死，后来还随人远去了日本岛国）。唐玄宗逃至成都；太子李亨在灵武（今宁夏境内）即位，是为唐肃宗，尊唐玄宗为太上皇。唐肃宗收复长安后，唐玄宗于758年回到长安，曾被李辅国率兵幽禁，宝应元年（762年）在思念杨贵妃的悔恨与寂寞中郁郁死去。真是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”！
杨玉环（719—756年），号太真，生于蜀郡（今四川成都），原籍蒲州永乐（今山西永济县，或说陕西华阴县），一说原籍广西容县，蜀州司户杨玄琰之女，唐玄宗之贵妃，故后人称之杨贵妃，“肌肤胜雪，丰艳照人，风情万种”，中国古代四大美女之一。杨氏不仅姿质绝色，且才艺出众，善歌舞、通音律，代表作为著名的《霓裳羽衣曲》（由唐玄宗创作并伴奏，杨贵妃表演，二人配合默契，可谓艺术知音），又会谈琵琶。她还能写诗，《全唐诗》里收有其《赠张云容舞》一首：“罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟里。轻云岭上乍摇风，嫩柳池边初拂水。”属于那种香艳之辞。
734年，杨玉环被玄宗第十八子、寿王李瑁纳为王妃，时年她十六岁，李瑁也约十六岁。737年，唐玄宗宠爱的武惠妃猝死，后宫数千宫娥无一人能使他满意。太监高力士为讨唐玄宗欢心，向他推荐了杨玉环，言称其长相与惠妃神似，且还有超过之处。740年唐玄宗临幸骊山温泉宫，使高力士至寿王宫召杨氏，云雨快活一番之后，万分喜爱，先令其出家，号太真，住太真宫。745年，唐玄宗另立左卫中郎将韦昭训之女为寿王妃，册封杨氏为贵妃；时年唐玄宗六十一岁，杨玉环二十七岁。父夺子妻，且年龄相差悬殊，冒天下之大不韪，成为唐朝宫闱里的一大怪闻。
正如文首所引白居易的诗句中云，唐玄宗甚爱杨氏，曾言“朕得杨贵妃，如得至宝也”，称赞她是其“解语之花”。三千宠爱在一身，从此君王不早朝。杨氏有三个姐姐，皆国色，也被应召入宫，侍奉天子，封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人；尤其老三虢国夫人天生丽质，不假脂粉。正因如此，当时民间竟有生小孩希望是女孩、将来能入宫做妃子以荣耀家族的观念（“不重生男重生女”）。杨氏的兄弟亦均被赠高官。甚至其远房兄弟杨钊，原为市井无赖，因善计筹，唐玄宗与杨氏诸姐妹赌博取乐时便令其计算账目，被陛下赐名国忠，身兼支部郎中等十余职，乃至荣登诸臣之首——宰相，操纵朝政，炙手可热；而小人得志，引发祸端，惹得上下乌烟瘴气，最终自己也不得善终。
杨玉环晋为贵妃之后，岭南贡上一只白鹦鹉，能模仿人语。唐玄宗和杨贵妃十分喜欢，称之为“雪花女”，宫中左右则称之为“雪花娘”。唐玄宗令词臣教以诗篇，数遍之后，这只白鹦鹉就能吟颂出来，逗人喜爱。唐玄宗每与杨贵妃下棋，如果局面对玄宗不利，侍从的宦官怕他输了棋，就叫声“雪花娘”，这只鹦鹉便飞入棋盘，张翼拍翅，“以乱其行列，或啄嫔御及诸王手，使不能争道。”（郑处诲《明皇杂录》）后来这只可爱的“雪花娘”被老鹰啄死，玄宗与杨贵妃均十分伤心，将其葬于御苑中，称为“鹦鹉冢”。
天宝中年，范阳（今京南、冀北一带）节度使安禄山因立过边功，深得唐玄宗宠信，还自认作比其还小的杨贵妃的干儿子，更令老糊涂之皇帝大乐；且见美色起淫欲，以入宫谒见干娘为名，佯醉中竟明目张胆调戏贵妃（一说竟已让他得手，与“小干娘”有床第媾合之实）。据说他就是觊觎夺取贵妃，这才要发动兵变，直捣京城。
大唐一场巨灾，使唐玄宗时期从开元盛世到安史之乱，整个唐朝社会由盛而衰，过去的说法，把主要原因推究到杨贵妃的头上，这便是从古至今、占据中国历史传统主基调的“红颜祸水”之论。这是早已被否定了的以男权为中心的腐朽封建道学思想，不足为训。客观来说，唐玄宗自己要负主要责任。但是，你要说杨贵妃一点责任都没有，恐怕也不太正确，至少她也是导火索吧。
关于唐明皇与杨玉环的爱情悲剧故事，历代文艺作品极多，如白居易著名的七言叙事长诗《长恨歌》、杜牧的《过华清宫绝句》、白朴的元杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》等，清朝有洪升的《长生殿》传奇，京剧有《百花亭》、《太真外传》、《马嵬坡》等，尤以梅兰芳主演的京剧《贵妃醉酒》饮誉海内外；小说则有陈鸿的《长恨歌传》、《杨太真外传》、《隋唐演义》等。就是今天，牵涉他们的电影电视剧、歌舞戏剧也非常多，但基本上是纯虚构的戏说与传奇。陕西临潼骊山的华清池，因曾系杨贵妃沐浴之地而成为著名的旅游胜地。
村姑让他在文学史上传美名——崔护与绛娘
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
这是唐朝著名诗人崔护的代表作《题都城南庄》，它在中国古代文学史上脍炙人口，声名赫赫。桃花依旧，物是人非，人生如梦，恍然春归。它不知让多少人萌发万千感慨，亦为诗人赢得了不朽的才名。
崔护，唐朝诗人。字殷功，博陵（今河北定县）人，据传出身名门世家，风流倜傥（清人王世贞《艳异编》说是“姿质甚美，少而孤洁寡合”），唐德宗贞元十二年（790年）赶会士，终进士登第，曾官至岭南节度使，相当于今之省级军区司令、公安厅长，仕途也还算不错。
但早在贞元初期，崔护赴京城长安应试进士未中，心中郁闷，书斋枯寂。那是暮春清明时节，他独自一人来到长安城南郊游踏青。野外春光烂漫，蜂歌蝶舞，桃红梨白菜黄，色彩绚丽似画；柳枝间黄莺穿梭、池塘中鸳鸯戏水，处处竹篱茅舍、小桥流水。崔护赏心悦目，好不惬意，落第之愁一时尽消。
春阳明媚，天气暖和，崔护口渴讨水，来到一户黄墙白扉的农家茅舍前，见花木丛萃，寂若无人。他好不容易叫开门，遇一及笈妙龄女子独立于院内桃树下。桃花盛开，映衬女子，娇艳妩媚，光彩照人。崔护仿佛置身于仙境之中，分不清是桃花映人面还是人面映桃花，不由目注神驰，心旌摇动。（其实这村姑也不一定是何等的绝色美女，但因为小家碧玉，清纯腼腆，兼之桃花映衬，确实有些动人。）他几番与之问讯，慌慌张张、吞吞吐吐、含含糊糊、疯疯癫癫尽说些傻话（我想另外一定还有自我介绍、自我说明之类的内容）。女子既不嗔怪也不答腔，不胜娇羞，含情脉脉，面对风度翩翩的俊俏书生，不由心头怦怦如小鹿乱撞，“目注者久之”；临别时虽流露出依依不舍之意，却因淑女矜持，始终没有开口倾诉衷情。两人都是情窦初开，心思微妙，只得怏怏各顾。“送至门，如不胜情而入，崔亦眷眄而归。”回城后，少女倩影每每萦绕心怀，崔护不时出神遐想，怅然若失。德国大文豪歌德说过：“哪个男子不钟情，哪个脑子不怀春？”说得多好啊！
光阴倏忽，转眼一年过后，又是清明时节，崔护再度进京求取功名。因思念之情难以抑制，他又专程来到了长安城南。依然是桃红柳绿，莺歌燕舞；依然是原野锦绣，阡陌纵横；依然是那黄墙白扉的茅舍。春光和煦，百花争艳，园中如故。崔护雀跃而至，可物是人非，门锁萧然，久无反应，女子已不知去向，空余一树桃花凝情含笑，红靥露欢，芳容如醉，仿佛去年那位村姑的俊俏脸蛋。抚今忆昔，往事历历，诗人心中不禁怅惘悲伤。真情实感，于事及情，因而思如泉涌，他在园墙上一口气挥笔写下了这篇千古流传之诗作。
人面桃花，去年今日；物是人非，景相同而人不见。同一景色，两次境遇，因人面不同、心境不同而截然迥异。于不经意中偶然遇到美好事物，又在不知不觉中离人远去；再回首时，它已随风而逝，空留下回忆和遗憾。美好事物因失去而愈显珍贵，美丽故事浓缩成一首梦幻诗篇。一个看似简单的人生经历，竟道出了千万人都似曾有过的共同生活体验。全诗因情即兴，自然浑成，虽然是大白话，简单的句子，却犹如从心底一涌而出的山泉，清澈醇美而又起伏跌宕，回味不尽。人面桃花千年吟咏，令人断魂长安城南！
后来，宋元时期一无名氏（有人说是孟棨）还据此编了一个叫做《崔护》的爱情传奇短剧（见《本事诗·情感》），欧阳予倩亦就这个故事写过一出京剧《人面桃花》。说是该村姑（他们甚至为其取名绛娘）事后读到了崔护这首诗，感念崔郎深情，竟然患病、不饮食进而断气。因缘际会，崔护再次来到她面前，又以真挚的哭诉，使该女当场开眼复活。最终自然是“有情人终成眷属”，那家老翁将爱女许配给了崔护，村姑从而成了节度使夫人，又是一个俗气的大团圆结局。但这不过是后人设想美好却不切实际的杜撰罢了。
说实话，唐朝在文学乃至政治、经济、军事、外交、科技、文化各方面都很鼎盛，居中国三千年封建王朝历史之顶峰，尤其诗歌文学空前绝后、名篇力作举不胜举、一流诗人群星灿烂。在唐朝文坛，不管才学、名气、作品，崔护都不算什么顶尖之辈；但是，就是因为这篇《题都城南庄》、这个“人面桃花”的形象、这个中国历史上最著名的艳遇故事，而使崔护美名远扬，家喻户晓。不管从事什么职业，不管在何时何地，往往便存在这样的现象：你再有才学、本事，你再努力、尽心，但要是没有碰到一个什么特别的机会，没有一个特别的介质出来，你可能始终就是个很平凡、很普通的人；相反，有些人的才学、本事可能远远不如你，甚至无须很努力，但就是有了这个机会、有了这个介质，人家反倒突然脱颖而出，大红大紫。古今中外，这样的情况比比皆是。“谋事在人，成事在天”啊！崔护就是因为遇到了这么一个村姑，写了这么一篇“人面桃花”，成就了他。
我也曾读过崔护的另几首诗作，与李杜白、小李杜、王孟、高岑、韩柳他们的佳构杰著相比，的确写得并不怎么样。除了这首《题都城南庄》，只有《三月五日陪裴大夫泛长沙东湖》（“上巳馀风景，芳辰集远坰。彩舟浮泛荡，绣毂下娉婷。林树回葱蒨，笙歌入杳冥。湖光迷翡翠，草色醉蜻蜓。鸟弄桐花日，鱼翻谷雨萍。从今留胜会，谁看画兰亭。”）其中几句倒还算精练婉丽，清新可人。
¤“始乱终弃”的祖师爷——元稹（张君瑞）与曹九九（崔莺莺）
“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”——元稹《莺莺传》与王实甫《西厢记》
