“假设那个叫道格拉斯的人生活中确有犯过罪的隐私，而且事实又令他难于启齿，那么，就是这隐私导致了他的被害。设想凶手是个外来的复仇者，这个复仇者取走了他的婚戒，说实话，到底出于什么原因，我现在也弄不明白。这种宿怨也许可追述到他的第一次婚姻。是出于这种原因，那人才取走了他的婚戒。
“这个复仇者还没来得及脱身，巴克和道格拉斯夫人就赶到这间屋子。
凶手使他们明白，如果他们企图把他交给警方，就会导致这些耸人听闻的丑事的公布于众。于是他们改变了主意，情愿放他走。很可能出于此因，他们无声无息地放下吊桥，然后又把它拉起来，凶手从而得以脱身。但又出于理智的考虑，认为弃车步行会更安全些，于是他把车丢到一个他安全脱身后才会被发现的地方，自己溜了。到目前为止，我们的推测都是可能的，对吗？”
我有所保留地说，“无疑是可能的。”
“华生，我们须牢记，所发生的事情，的确不同寻常。嗯，我们继续把这想象中的案情发展下去：这两人——倒不一定是一对儿罪犯——在凶手逃走后意识到，他们使自己陷入了绝境：很难证明他们既没行凶，也没纵容他人犯罪。于是匆忙中，十分笨拙地应付着局面，窗台上的血印是巴克沾满血迹的拖鞋按上去的，以说明罪犯是怎么脱身的。显然，他们俩一定听到了枪声，也照他们应该做的那样按了警铃，只不过是在案发后半小时才这么做的。”
“你打算怎么证明这些呢？”
“嗯，如果真有外来人，就可以找到他的行踪。这会是最有力的证据。
但如果没有——好吧，科学的手段是无穷的，我想，在那间书房中独自待上一晚上，会对我很有帮助的。”
“独自一人待一晚上！”
“我打算现在就去那儿。我已和那个令人尊敬的艾姆斯先生安排好了，他绝不是巴克的心腹，我将在那儿坐一晚上，看看那儿的气氛是否能给我一点灵感。我是坚信现场考察的重要性的。华生老兄，你笑一下。好吧，等着瞧吧。顺便问一下，你带了那把大雨伞了，是吗？”
“在这儿。”
“嗯，我能借用一下吗？”
“当然——可用它作武器多别扭啊，假如遇到险情……”
“我亲爱的华生，没那么严重，要不我会请你帮忙的。可我得带上这把伞。现在，我正等着我的同事们从腾布里奇威尔士镇上回来，他们想从那儿查一下这辆自行车的主人可能是谁。”
麦克唐纳德侦探和怀特·梅森回来时，夜幕已经降临。他们兴致勃勃，说是调查取得了很大的进展。
“老兄，我得承认，开始我怀疑真有一个外来人，”麦克唐纳德说，“可这都过去了。我们已经查出自行车是从哪儿骑来的了，还了解到它的主人的外貌特征，因此，此行收获很大。”
福尔摩斯说：“听起来好像已接近了尾声，我衷心向你们表示祝贺！”
“哦，我是从道格拉斯先生出事前一天曾显得有些不安这一事实入手的。那天他去了腾布里奇威尔士镇。他是在那儿预感到危机的降临的。因此，很明显，如果有人骑自行车到此，那一定是从腾布里奇威尔士来的。我们带去了自行车，去各个旅馆让人认。很快就被商业之鹰旅馆的老板给认出来了，他说车主是一个叫哈格维伍的人，他两天前曾在他那儿住过，他的全部行李，就是这辆车和一个手提箱。旅馆登记簿上写着：他从伦敦来，可没写地址。
手提箱是伦敦货，装的是英国物品，但那人肯定是美国人。”
“很好，很好，”福尔摩斯高兴地说，“你们确实做了件扎扎实实的工作，而我却坐在这儿和朋友编造各种推论。麦克先生，你这是给我上了一课讲求实际的重要意义啊。”
“啊，福尔摩斯先生，的确如此。”那侦探满意地说着。
我说：“可他的发现可能和你的推论一致啊！”
“可能是，也可能不是。麦克先生，让我们听下去。没有办法查明此人的身份吗？”
“几乎没法。很显然，他行事非常谨慎，以防别人认出他来。既没带任何文件，衣服上也没有商标。他卧室桌子上有张本郡的自行车路线图。他是昨天早饭后骑车离开旅馆的，在我们前往调查之前，没听到任何有关他的只言片语。”
“福尔摩斯先生，这正是令我困惑的事儿，”怀特·梅森补充说，“如果那家伙不想让人怀疑他，就该想到，必须尽快赶回旅馆，再装得像个与之无关的游客一样住在那儿。按常规，他一定知道，旅馆的老板会向警方报告情况，而他的失踪会和这起谋杀联系在一起的。”
“人们会这么想。既然还没逮着他，那么就已充分说明他的才智是第一流的了，关于他的外表，都说了些什么？”
麦克唐纳德翻开了笔记本。“我把它全都记下来了。看来人们并没有注意到他，但行李员、旅馆管理人员和客房女服务员都说他有这样的外貌：身高约五英尺，大概五十岁，头发有点灰白，淡灰色胡须，鹰钩鼻子，满脸的杀气，令人生畏。”
“好了，这几乎是道格拉斯本人。”福尔摩斯说，“他刚好五十岁，须发灰白，身高也一样。还有其它情况吗？”
“他穿了一件灰色厚上衣，双排扣夹克，外披一件黄色短大衣，头戴一顶软边帽。”
“带火枪了吗？”
“枪不到两英尺，很容易放在箱子里，也能轻易地放在大衣里面，带在身上。”
“你认为这些发现对整个案情有什么意义呢？”
麦克唐纳德说：“福尔摩斯先生，请相信，我听到这些消息后不出五分钟就向全国发出了电报，一旦等我们抓住了这家伙，就会得出更好的结论。
可即使就这些，我们的确也前进了一大步。我们了解到两天前，一个自称是哈格维伍的美国人来到腾布里奇威尔士，他骑了一辆自行车，还带了一个提箱。箱子里装着那支一截为二的火枪。因此，他是专程来杀人的。昨天早晨，他骑车到这儿来，枪就藏在大衣里。据我们所知，没人看见他是什么时候来的，可他完全不必非经过村子，才能抵达庄园大门口，并且大路上有许多骑车人，很可能他立即把车藏到月桂树后面，自己也就潜伏在那儿，盯着庄园的动静，等候道格拉斯先生出来。自行车是后来在月桂树后被发现的。在屋子里使用这种火枪的确很怪；但多半他原来是打算在户外使用的。室外使用这种武器优势不少：其一，不会偏离目标；其二，这种枪声在英国人人爱好运动的环境中，听起来很平常，不会引起人们的特别注意。”
福尔摩斯说：“显然这样。”
“而道格拉斯先生却没出现。下一步该怎么办？他丢下车子，在黄昏时分接近庄园。他发现吊桥还是放下来的，周围没有任何人，便利用了这个机会钻了进去，肯定已打算好万一碰到什么人，就找个借口混过去。可他谁也没遇见，于是就溜进了他最先看到的房间，躲到窗帘后面。从那里，他看见吊桥被拉起，尔后知道，他唯一的退路，就是蹚过护城河。他一直等到十一点一刻，那时道格拉斯先生跟往常一样，巡视庄园一圈之后走进这间屋子。
按计划，他开枪打死了道格拉斯先生，然后逃走。当他意识到旅馆的人会描述他的自行车，从而构成对他不利的因素之时，便决定把它扔在原地，乘其它交通工具返回伦敦；要不就去了一个事先安排好的藏身之处。这解释怎么样，福尔摩斯先生？”
“嗯，麦克先生，照目前情况看，你说得很好，也很清楚。这是你的故事的结局，而我的结论是，凶杀比报告的时间要早半小时；巴克和道格拉斯太太合谋，企图隐瞒什么情况，是他们帮他脱身——或者，至少在凶手逃走之前，他们就赶到了案发现场——然后又制造出凶手从窗子逃走的假象。但最大的可能是他们自己放下了吊桥，把他放了。这是我对案子前半部分的解释。”
另外两名侦探摇了摇头。
“好，福尔摩斯先生，如果真是这样，我们就是从一个谜团，又落入了另一个谜团之中。”那位来自伦敦的侦探说道。
“并且这解释更糟糕。”怀特·梅森补充说，“这位妇人一生中没去过美国，她和这个美国杀手有什么交情，会去保护这家伙？”
“我承认存在这些疑点，”福尔摩斯说，“我打算今晚亲自去调查一下，很可能会发现些有助于破案的线索。”
“福尔摩斯先生，我们帮得上忙吗？”
“不，不用了。有夜幕的保护和华生的雨伞就足够了。要查的事情很简单。另外还有艾姆斯，那个忠实的艾姆斯。毫无疑问，他会对我破例做出让步。我的思路始终围绕着一个基本问题——为什么这个有运动健将般体魄的人，会这么不自然地用一只哑铃来健身呢？”
福尔摩斯独自一人查案回客栈时，已是深夜。我们住的房间有两张床，这是这个乡村小店所能提供给我们的最高待遇了。当时我已进入梦乡，他进门的声音把我吵醒，我半酣半醒地咕哝了一声，“哦，福尔摩斯，你发现什么了？”
他默默地站在我床边，手里拿着一根蜡烛。然后，他那瘦高的身体朝我俯身过来。“我说，华生，”他低语着，“你和一个神经失常、大脑失去控制的人住在同一间屋里，会觉得害怕吗？”
“一点儿也不怕。”我吃惊地回答说。
“啊，运气还不错。”他说。当晚，就再也没说一句话。
结 案
次日清晨早饭后，我见麦克唐纳德侦探和怀特·梅森坐在当地警察局的小会客厅里，正在秘密地商量着什么。他们前面的桌子上，堆着许多信件和电报，他们正在分检、摘录。有三封信已放在了另一侧。
“还在追踪那个在逃的自行车主？”福尔摩斯兴致致勃地问，“关于那个流氓，有什么新消息？”
麦克唐纳德沮丧地指了指那一堆信件说：
“目前对他的举报来自莱赛斯特、诺丁汉、南安普敦、德比、东海姆、里士满等十四个地区。其中三个地方——东海姆、莱赛斯特和利物浦的情况对他很不利，警方已将他抓了起来，好像全国遍地都有穿黄衣服的逃犯。”
“天啊！”福尔摩斯同情地说，“现在，麦克先生、怀特·梅森先生，我要给你们一条忠告：肯定你还记得我刚经手此案时所提的要求，以保证在未经完全证实的情况下，不向你们披露有些情况，并独立制定方案，直到找到满意的答案，同时证明它完全正确为止。所以，目前我还不想对你们讲出我脑中的一切情况。此外，我还保证过，一定要对你们公平些。既然想到再继续让你们徒劳无功地查下去，对你们是不公平的，所以，我就一大清早赶来给你们这个忠告。我只有三个字要说：放弃它。”
麦克唐纳德和怀特·梅森吃惊地看着这位德高望重的同事。
“你认为没指望了？”麦克喊起来。
“我认为你的作法没指望了，但不是说无法查出此案的真相了。”
“可是这个骑自行车的人！他可不是凭空捏造出的人物：有对他的描述，那只手提箱和自行车。这家伙一定在什么地方，为什么不去把他找出来？”
“是的，是的。毫无疑问，他在哪个地方，并且我们是会找出他的。可我不想让你们把时间浪费在东海姆或者利物浦上。我相信，我们能找到破案的捷径。”
“福尔摩斯先生，您对我们留了一手，你这么做不磊落。”麦克侦探有点恼火。
“麦克先生，你了解我的工作方式。但我得用尽量短的时间保守一点点秘密。我只不过想以自己的方式证明几个细节罢了，这事做起来很容易。然后我就和你告别，返回伦敦，把全部收尾之事留下来为你们效力，否则，可就真是太对不住你们了，因为在我的生涯里，还没有见过比它更离奇、更有趣的案子呢。”
“福尔摩斯先生，您可把我弄糊涂了。昨晚，我们从腾布里奇威尔士镇回来时，还见过您，当时您大致同意我们的分析。那之后出了什么事儿，您怎么对这案子又有了全新的见解？”
“好，既然你问这话，我就告诉你，像我曾告诉过你们的，我昨晚在庄园里待了几个小时。”
“那么，出了什么事儿吗？”
“啊，眼下我只能给你们一个粗略的回答。顺便提一下，我刚见到一篇短小，简洁，可还有趣的说明书，是介绍那座古建筑的。从当地烟贩子手中，只花一个便士就能买到。”
福尔摩斯从背心口袋里掏出一本小册子，上面有一幅这座古老庄园的雕刻画，画得很粗糙。
“我亲爱的麦克先生，当你置身于一个历史氛围之中，并深受其感染时，这本小册子就会使你对手中的案件激发出热情来。别那么不耐烦，因为我保证，即使是这样一本干巴巴的介绍材料，也会使你联想起它昔日的景象。请允许我给你们读上一段：“伯尔斯通庄园在詹姆士一世执政后的第一年竣工，它矗立在另一座古老建筑的废墟之上，是至今保存最完美的詹姆士一世时代有护城河宅邸的建筑之一……”
“福尔摩斯先生，别再捉弄我们了！”
“啧！啧！麦克先生，我看你就要发火了。好吧，我不再逐字逐句地念了，因为你根本就不想听下去。可是，这本小册子中提到：在一六六四年，议会党人中的一个上校，曾获得过这块宅基，还讲到内战期间查理一世①曾在此藏了几天，最后还说乔治二世②曾一度来此参观。听到这些，你就该承认，这座古老的庄园，与多种事情有着种种利害关系。”
“福尔摩斯先生，对此，我深信不疑，可这些和我们无关啊。”
“无关？会没关系吗？我亲爱的麦克先生，视野宽阔是干我们这一行的基本条件之一，各种思想的相互作用，知识的间接运用常会使人获益匪浅。
请原谅我这么说，虽然我只是个犯罪问题专家，但总比你年纪大些，或许经验也比你多点。”
麦克侦探真诚地说：“我极乐意承认这一点。我知道您有您的道理，可您也未免太拐弯抹角了。”
