春季开学的第一天，丁丁挡住了林老师：“老师，你讲错了，你不是说我的妈妈是候鸟吗？那她为什么去年没有回来，到今天也还没有回来？”林老师的鼻子一酸，他早已知道，丁丁的妈妈已经和他爸爸离了婚，在南方已经有了另外一个新家庭。
“老师，你告诉我啊，我妈妈名字叫喜鹊，却不是留鸟。她是一年一回家的候鸟，可是现在，是候鸟的妈妈一年也不回家一次了，那，她究竟是一只什么鸟呢？”丁丁拉紧林老师的手说。
林老师的眼泪就流出来了，他将丁丁紧紧地拥在了怀中。他知道，他是回答不了丁丁的这个问题的。
失手的扒王
十三岁的小扒手，给我讲了个故事。
大家都没想到，扒王这次会失手。小扒手满是遗憾地说。
我也就来了兴趣，问小扒手：扒王做了一辈子扒手了，是这座小城里最早做这行当的人，他已是扒子扒孙一大堆的人了，他怎么会失手呢？
扒王是在546路公共汽车上失手的。本来扒王已经一年多没有上车了，那天他分配好任务后，觉得手痒，就想要找点活计，于是上了546路车。凭着多年的经验，扒王一上车，就知道哪个乘客身上有货。那口袋里鼓鼓的，一定不是现金；那眼睛东瞅西看的，手中一定没有多少钱；不出声不出气却很警觉还带着小包的，当然就有“大货”了。扒王嗅到，这趟车上的乘客中，身上有几百元的居多，千元以上的只有三位。三位千元客中，有两个是女人，另一个是四十多岁的男子。扒王当然不想找那两个女人麻烦，做扒手也得做得有水平，这也是挑战自己。当年那诸葛亮不遇到司马懿，斗得还有什么意思呢？扒王将目标定在了四十多岁的男子身上。
扒王慢慢向男子靠近。扒王的眼睛朝着车窗外，两根手指头却暗暗向男子的包接近。男子浑然不觉，有一句无一句地和身边的女人搭着腔。
如毒蛇捕捉猎物一般，迅雷不及掩耳，扒王轻易得手。一包钱！用一张晚报包着。
扒王回到住处的时候，那些得了任务的扒子扒孙们还没有回来。他小心地打开了那包钱。很快，他又将那包钱包好，迅速地向外跑去。他拦了一辆的士，叫司机拼命向着546路车追。追了二十多分钟，扒王又上了546路公共汽车。还好，那个四十多岁的男子还在，扒王长长地吁了一口气。扒王又慢慢地向男子靠拢，他想着将这包钱还给这个男子。男子的上衣口袋是开着的，扒王用两手指头将那包钱迅速塞了进去。但就在这当儿，一双有力的手如老虎钳般钳住了扒王的手腕。
就这样，我们敬爱的扒王失手了。小扒手悠悠地说。
那他为什么要将那包钱还给男子？说不定不是一包钱吧。我问。
这个原因我也说不上来，我只觉得扒王有些傻啊，钱到手就到手了，怎么还给还回去呢？你说说，就是你也不会还回去吧。后来清点了的，那张晚报里包的钱有两万多元哩。不过有些不同。说到这里，小扒手顿了一下。
什么不同？我问。
那两万多元钱，只有三张百元大钞，其余的全是零钱，十元的最多，还有五元的，两元一元的，五毛的都有。另外，就是还有十多张医院的化验单和结算单，病人是个六十多岁的老太婆，得的是白血病，厉害着哩。
这下你知道你们的扒王为什么要将那包钱还回去的原因了吧。我又说。
小扒手用力地摇了摇头，说，不知道，但我知道，我们扒王的母亲就是上半年去世的，六十多岁，得的也是白血病。
你的母亲在哪？我问。
小扒手想了想说，我的母亲在乡下，我听说，她每天都在找我，可我不想回去。
你想母亲吗？
想！小扒手清脆地回答。
我用手摸了摸小扒手的脑袋。他的脑袋圆圆的，圆圆的脑袋下有张圆圆的脸，圆圆的脸上有两颗圆圆的泪。
母亲您好
“母亲，您好。”晚上六点她一进门，就对着老太太说。
老太太躺在床上，听到声音，她转过头来。她头上的白发有些凌乱，她的手挥舞着，说：“你不是我女儿，你不是我女儿，我的女儿叫梅子。”
“我是梅子啊，要不，我怎么会叫您母亲呢？”她说。老太太这才安静下来，呢喃道：“哦，你是梅子，你是梅子，来，你过来。”
“母亲，您有什么吩咐？”她问老太太。老太太瘪着的小嘴里发出了声音：“我要起来……我要起来……”她走近床边，将老太太扶起，搀下床来，坐到沙发上。她端过脸盆，试了试水温，拧起毛巾，替老太太擦脸。然后，她走到床边，替老太太整理床铺。
“不要动我的床！”老太太喊道。她的手停了下来。
“我要吃……稀饭。”老太太又说。她去厨房，端来了一碗稀饭，用勺子盛了，送到老太太嘴边。老太太的嘴才靠上去，就叫开了：“你要烫死我啊。”她就又用脸盆端来冷水，将稀饭碗放在冷水盆里冷却。两分钟后，她再用勺子一下一下地喂进老太太的嘴里。有稀饭时不时地从老太太的嘴里流出来，她又忙着用毛巾擦拭干净。一顿饭下来，居然用了三十多分钟。老太太不急，她也不急。
“母亲，您要活动活动才好。”她说。她知道，老年人能多活动身子骨是大有好处的。老太太站起来有些困难，她忙着上前抱紧，好让老太太起身。然后，她搀着老太太，一步一步，从客厅的东边移到西边，又从西边挪到东边。过了一会，又开始在客厅里转圈；这是老太太每次要求这样做的。几圈下来，老太太不见怎么累，她倒是全身是汗了。
她看了看钟，八点四十。
“我要听故事，我要听故事……”老太太又嚷开了。
“那我们讲牛郎织女的故事吧。”她说。
“又是牛郎织女，不好，我不听，要新的故事。”老太太说。
她就又想些故事，但她怎么也想不起新的故事。她就真后悔当初读书时没读好，连几个故事也没能记住。绞尽脑汁地想，来了，乌鸦喝水的故事来了。她就对着老太太讲起来：一只乌鸦口喝了，到处找水喝……
不到五分钟就讲完了。“我还要听故事，我还要听故事。”老太太又嚷嚷。
她就又想起了那青蛙坐在井里的故事，慢慢地一句一句地跟老太太讲了起来。讲着讲着，老太太睡着了。她也想睡，但她知道她是不能睡的，她得慢腾腾地想法子扶老太太上床去睡觉。
夜十一点，门上有钥匙响动，她知道那叫着梅子的女人回来了。女人满身地酒味，似乎就要喷到她身上的样子。女人递给她一张百元钞票，她点了下头，准备换鞋回家。老太太醒了，直嚷：“梅子，我还要听故事，我还要听故事……”满身酒味的女人走过去，老太太双手直摆：“不，你不是梅子，你不是梅子。”
“母亲，我是梅子啊，要不，我怎么会叫您母亲呢？”女人说。女人朝她挥了下手，示意让她回家。她带上门，身后传来老太太有些发怒的声音：“你不是你不是，你不是我女儿梅子，你要是我梅子，怎么不在我身边呢，我不让你讲故事，我不让你讲故事……”
夜里有风，有些凉意。她刚骑上自行车，手机响了，是五岁的女儿打来的：“妈，你怎么还不回家？”
“你爸呢？”
“在工地上加班，还没有回。”
“奶奶呢？”
“老毛病又犯了，睡在床上一声接一声地叫个不停，她的药也没有了。我好害怕，妈妈。”
她紧了紧衣服，觉得夜里的风更大了。夜色更浓，像一头张着大口的野兽，一会就将她吞没了。
微弱的灯火
他将手中的烟头狠命地朝地下一摔，下定了决心：今天，一定到进到这金帝娱乐城去潇洒一回。
他又看了看天，天色刚刚暗下来，夜空中出现了少有的几颗星，像对着他不停地眨着眼。这里是这座小城的娱乐一条街，和他一同打工的强子和小刚常常提起这条街。他不知道强子和小刚来过没有，但两人讲起来的时候，总是眉飞色舞。
“进了那娱乐一条街，那才是人过的日子哟。”强子说。
“那一条街，还是数金帝娱乐城最好玩。”小刚说。
强子就又接过话茬儿：“那是男人的天堂啊。听说，吃喝玩乐都有，洗脚的，按摩的，还有跳脱衣舞的……”
“还有漂亮的小妹妹陪你喝酒，关系好了，就会陪你睡觉，只要一百元就够了……”小刚笑嘻嘻地说。
他听到这些话的时候，总会有些心动，像几只蚂蚁在他的心上爬，痒痒地。他也不知道那几只蚂蚁什么时候能够爬走。
“什么时候，我也到那金帝娱乐城去一回。”他在心里说。
来到这座小城打工快六年了，每年，他总能够寄些钱给他乡下的家。家中有他多病的父母、年迈的奶奶和还在上初中的妹妹。
“我也应该寻找我的生活。”他常在心中想。一看到强子和小刚眉飞色舞的样子，他心中的小蚂蚁就爬出来了，他就想真正到金帝娱乐城潇洒一回了。
金帝娱乐城的霓虹灯早就开始在他的眼中闪烁。这回他是真下定进去一回的决心了。
他手中的烟又抽完了。他得买包烟。
路口有个烟摊，一个六十多岁的老头静静地守在那儿，看来他的生意并不好。烟摊是那种常被城管驱赶的小摊，摊子上点亮着一盏电灯，连着蓄电池的那种电灯。电灯发出微弱的灯光，仅仅能照亮这个小摊。
那灯光，像只萤火虫的亮光。他在心里说。
他走过去，递给老头二十元钱，说：“拿包烟。”说着他指了指面前的那种烟。他知道这种烟得十八元一包，平常他只抽四元一包的烟。但今天不同了，今天是去潇洒的。
烟摊老头抬了抬眼，和他打招呼：“哟，来买烟，好哩。”说着递给他烟。然后，找给他零钱，二元四角。老头的手，瘦瘦地，像枯树枝。
“您小摊上的烟比商店还便宜几毛钱哩。”他随口说。
“是哩。小摊嘛，图个信誉，有回头客，一包烟赚上三毛钱就够了。其实也不少了，卖三十三包就赚九块九，三百三十包就是九十九块了。”老头说，眼角还带着一丝笑意。
那一百元得卖三百三十多包烟才赚得到啊。他在心里做着这个简单的数学题目。他又看了看老头的手，看了看老头脸上浮起的笑，他想起了乡下的父亲。
“小伙子，进金帝去玩玩吧，那儿精彩着哩。”老头对着他说。
他没有出声，扭头就走，骑着自己的自行车，急着向自己的宿舍赶。天上的那几颗星闪闪地发着光，照着他的路。
小烟摊上多了个老太太，老头就高兴了：“老婆子，刚才又卖出了一包便宜烟，少赚了四毛钱。”老太太就嗔怪道：“你个老家伙，又让人家娱乐城少了一笔生意，小心着，娱乐城将你的烟摊掀个底朝天。”
夜色更浓了，小摊上萤火虫样的灯光显得更加明亮。
进我家喝水的叔叔
一进楼梯口，丁丁就看见一个黑衣人拿着钳子刀具在敲打着他家的房门。丁丁还不到七岁，刚上小学一年级。奶奶刚把他从学校接回来，就继续和她的老伙伴们在楼下无休止地拉家常去了，丁丁只好先上楼。
“叔叔，你想要点什么东西呢？”丁丁问。
黑衣人停住了手中的动作，看见是个小孩，忙说：“叔叔口渴了，想喝点水。”
“我手里有钥匙，我来替你开门吧。”丁丁高兴起来了。这是做好事呢，老师明天肯定会奖我大红花。丁丁想。
丁丁开了门，忙着去倒水。黑衣人看了看家里的陈设，大彩电、冰箱、空调一应俱全，心里一阵窃喜。
“叔叔，喝水。”丁丁说。黑衣人接过丁丁递过的一杯水，忙问：“告诉叔叔，你家中还有些什么人呀？”
“有我，我爸我妈，还有奶奶。”丁丁说。黑衣人心里一惊。“不过，现在家里只有奶奶和我。我妈早就不在家里了，她不要我爸了，因为我爸关进了铁丝网里。”丁丁又说。
“哪里的铁丝网？”黑衣人问。
“好高好高的铁丝网，还有拿枪的叔叔看着他，不让他出来。”
“你爸爸为什么关了进去？”
“听奶奶说是因为他不听话，我又听隔壁的小玉姐说我爸是偷了人家的东西。不过，他只关三年，只差一个月他就能回家了。到时候，我就有爸爸了，有了爸爸，我也就有妈妈了。”丁丁高兴地叫了，不停地跳着。黑衣人怔住了。丁丁两眼对着他忽闪忽闪地眨着，突然问道：“叔叔，你家有小弟弟吗？”
“有……有。”黑衣人语无伦次地说。“我家里还有两个比你小的弟弟……我就要回去了。”
黑衣人慌忙地走出了门。丁丁又赶了出来：“叔叔，你的东西。”说着，递给他那把钳子。
才下楼来，黑衣人将钳子重重地扔进了垃圾箱。
第二天早上，奶奶送丁丁上学，路过街角拐弯处，发现多了个自行车修理的小摊。丁丁指着摊主告诉奶奶：“奶奶，这个补车胎的叔叔昨天到我们家喝过水呢。”
娘的宝贝
那是个星期天，我想着和老婆娟子、儿子小丁一起到西门公园去玩。这小县城也没有什么好的去处。去西门公园这是上个星期就说好了的。一大早，娟子就开始张罗了，说得带点吃的喝的，不然那儿的东西那么贵怎么能行，还说得带个垫子去，不然坐在地方脏死了。正准备出发，我的电话响了。
电话是乡下的妹妹王红打来的，王红的语气有些急：“哥，你快回老家来吧，我刚听人说咱娘又病了。”王红说完就挂了电话。我忙着和娟子小丁说：“今天就不去玩了吧，我妈病了，要回乡下去，丁丁，要不我们一起去看看奶奶？”听了这话，小丁蹦了起来，叫道：“好哩，我可以看奶奶了呢，奶奶那有件宝贝哩。”娟子有些不高兴，我就想问个清楚，娟子说：“上半年不是回了一次老家吧，村子里的人都说你娘有件宝贝，说是用个古色古香的木盒子装着。我就看过那木盒子，我让小丁去拿下来看看，倒让你娘给训了一顿，什么宝贝？连自己孙子也不给看。”小丁不管，大声叫道：“你们快走吧，不要吵了。”我们便不再争了，和小丁一起叫了辆出租车出发了。
