登陆注册
12504600000002

第2章 记忆中的杭州

薛来彩

20多年前,我大学刚毕业,去杭州搜集先祖薛时雨资料,薛时雨是晚清教育家、诗人,曾在杭州做过知府。那是我第一次到杭州,当我从火车站出来,葱茏的绿意扑面而来,古朴的街道干净而整洁。走着走着天就下起了雨,烟雨蒙蒙的杭州充满了诗情画意。忽然想到白居易的《忆江南》:“江南忆,最忆是杭州。山寺月中寻杜子,郡亭枕上看潮头。何日更重游?”白居易也曾在杭州做过刺史,在西湖修堤种柳,这堤便是现在的白堤。走在杭州的街上,心中不禁生出亲切而美丽的情愫。

捡了一个靠近西湖的招待所住下,为的是每天可以看到西湖,到西湖边去散步。我在招待所里写稿子、抄资料,写累了就到西湖边上走走。夕阳下的西湖,水是青碧的,带着一种看不透的深邃;风是清新的,有着沁人心脾的凉爽;天是淡蓝的,丝雾渐薄后的蓝,浮躁的心一下便浸润在这水天一色的清冽里,马上就心旷神怡,所有的累都没有了。我继续循白堤向前走,过断桥、平湖秋月,一直走到孤山,看着远山如黛、绿岛浮水,想着一些与西湖有关的爱情传奇,如白娘子与许仙、苏小小与阮郁,还有梁山伯与祝英台……心中被涂抹上许多缠绵悱恻的色彩。

有一次走到平湖秋月时,看码头上停了一些游船,忍不住想到湖上去看看。船是普通的木船,不大,可以坐三四个人,上面加了一个塑料凉棚,颇像乌篷船。就和船老大打招呼,花了10元钱上了船。泛舟西湖,一片波光粼粼,湖光山色,别有一番意境。我们先到湖心亭,再到小瀛洲,半湖的荷叶,青碧诱人,清风一吹,荷叶上的水珠,“叭叭叭”地往下掉,清清的、亮亮的。有一朵荷花不胜轻风的吹拂,掉下一片花瓣,像一只画舫在湖面上飘摇。西湖是柔和的、婉约的,有着宋词一样的意韵。船老大是个黑瘦的老人,一边摇橹,一边介绍西湖美景。他很善谈,讲起西湖的历史来,头头是道,尤其是那些西湖的文化名人,简直可以说是如数家珍。我很惊讶,忍不住问他,你什么学校毕业的?他说是民国时期的佑圣观巷小学毕业的,我大吃一惊。佑圣观巷小学的前身就是崇文书院,薛时雨曾在书院做过“山长”(院长)。我向他打听薛时雨情况,他笑笑说:“你算是问对人了。”他向我介绍了薛时雨弃官从教、崇文舫课、办西湖诗会、杭州人为他建“薛庐”等等。我问他佑圣观巷小学现在在哪?他说就是现在的杭州胜利小学,以前每年校庆老师都要带领学生们前往崇文书院旧址,祭祀学校的先贤。他划到三潭印月,停下橹,若有所思地说;“我记得佑圣观巷小学木楼前有一块石碑,里面就有介绍薛时雨的文字。”真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。我请他带我去看看,他答应第二天上午带我去,说下午要来划船的,他是交了管理费的。

第二天我到断桥等他,他如约而至,然后带我穿街走巷,找到了胜利小学,可惜里面的木楼已经拆了,石碑也不见了。他颇感惋惜,摊开手像个做错事的孩子。我说没关系,我可以到档案馆去查的。他带我在学校里转了一圈,然后提议去找他的一位师兄,说他的记忆好,可能会为我提供一些资料,并不由分说带我走过一条大街,穿过逼窄的小巷,然后到紫金观巷的一栋宿舍。他师兄是个高个的老人,他们一起回忆了母校以前的情景,并说起了薛时雨为崇文书院的大门题写的楹联:“讲艺重名山,与诸君夏屋同居,岂徒月夕风晨,扫榻湖滨开文社;抽帆离宦海,笑太守春婆一梦,赢得椶鞵桐帽,扶筇花外听书声。”但那块石碑上的文字,因年代久远,他也记不清楚了。

我在杭州住了一月,除了查资料、写文稿,也游玩了灵隐寺、六和塔等众多美景,甚至还到龙井村去喝正宗的龙井茶。但至今想来,那些明湖美景已经模糊,而那两位热情的老人却记忆犹新。有人说“你能记住什么,能走多远,关键在于你的人生会遇到些谁。”杭州之旅,那两位热情的老人用真诚使我体会到了“人间天堂”的魅力,那是比西湖还美的东西。

苏州的茶馆

薛来彩

我爱喝茶,到苏州少不得要泡茶馆。泡茶馆,苏州人谓之“孵茶馆”。我不知道这个“孵”怎么讲?只能从字面上去意会,“孵茶”大概是要花时间慢慢去品味吧。有人说“一个城市茶馆的数量和它的节奏成反比,茶馆越多,说明这个城市的人生活越悠闲。”我深以为然。苏州大大小小的茶馆遍布大街小巷,堪称“瘦处桥头见茶肆,条条小巷有茶馆”。人们过着悠闲的生活,品茶聊天听评弹,悠哉悠哉。尤其是老年人,永远迈着不徐不慢的步子,过着不咸不淡的的日子。上午孵茶馆,下午泡澡堂子,高兴起来哼上几句评弹,苏州俚语谓之“早上皮包水,下午水包皮”。

在苏州,喝茶是份享受。茶客们一边饮茶,一边漫话世道,畅叙友情,闲谈沧桑,许多话语在缕缕茶香中慢慢道来,太多情意在悠悠茶韵中缓缓表白。于缕缕茶香中,舒缓了快节奏带来的工作压力和心理重负。一杯清茶,驱精神郁闷于九霄云外,荡心中浮躁于悠悠清风中,豁然开朗处,得人生真谛。或许因为苏州人对喝茶的喜爱,绿茶精品的碧螺春才会钟情苏州,在这块土地上诞生,“茶圣”陆羽也曾寓居虎丘很长一个时期。“一杯春露暂留客,两腋清风几欲仙。”温润阴柔的茶,潜移默化地培养着苏州人的性情,改变着苏州人对生活的态度。

很喜欢泡苏州的老茶馆,在曲径通幽处,豁然见一茶楼立于山水之间,山是假山,水是池水,便有了一种幽深的意境。推窗而望,眼前假山青藤相辅相成,围墙作壁,宛如一幅诗意盎然的水粉画;低头俯视,脚下清波荡漾,游鱼嬉戏,心境浸润在一片诗情画意中。竹藤的椅,紫檀的桌,碧螺春的茶,墙上挂着数幅仿古字画。正近黄昏,光线渐暗,风从水面飘来,清新,微凉。浅斟慢酌,细细品味,池中数朵莲花,几片浮萍,渐入佳境。

苏州茶馆所取的店号也极雅致,如听枫园、俞曲园、群贤阁、怡园楼、同春苑、虎丘坊、阊门花局等等,听名字就很雅致,有一股书香气。苏州有天下最美的园林,有人间最香的碧螺春,有世上最雅的茶馆,难怪苏州人饮茶成风。即使上岛、星巴克和迪欧等咖啡馆纷纷来抢滩,也丝毫不影响茶馆的生意。

苏州一女学生,知道我到苏州了,执意要请我喝茶,亲身感受感受苏州茶文化的魅力。她在学校时,我曾是她们社团的指导老师。她说话办事都是高门大嗓、风风火火,一点江南女孩味道都没有。我笑话她是个假小子。我记得有天约她早晨在综合楼前见面,我刚到综合楼,就见她从宿舍跑来,居然脸都没洗,整个素面朝天,幸亏是短头发,要不然真是蓬头垢面。她一个劲地道歉,说献丑啦!昨天晚上睡迟了,早晨怕迟到,所以脸都没洗就来了,好在老师不是外人,不会见笑的。我尴尬不已,哭笑不得。她毕业时,本想在南京找一个工作,但没找着,只好回苏州一大专学校当辅导员了。

我们约好在马医科巷西的“俞曲园”见面。我刚到巷口,就见一白裙女子笑盈盈地迎来。三年不见,那个高门大嗓的假小子变成了一个清秀如水的江南美女,她比在校时瘦多了,也白多了。我说她的变化太大了,她笑笑说,不敢不变啊。她指着做茶道的几个女子说,你看她们一个个柔情似水,身在苏州不打扮漂亮些就嫁不出去啦,要成剩女喽。她带我在园中随意走走,告诉我这是国学大师俞樾家的私宅,“俞曲”是取老子“曲则全”之意。走过一个鹅卵石铺就的小道,穿过一条狭长的长廊,就到俞樾的书房“达斋”。“达斋”里的书架上发着一些发黄的书卷,刻意营造一种书香意境。只是斯人已去,再无朗朗的读书声。我们在他琴房前的木桌上坐下,随意地聊着,说到在校时的情景,她又忍不住大笑起来,我笑她原形毕露,江山易改本性难移。她说我只是在老师面前小小的放肆一下而已。她告诉我墙外边就是繁闹的景德路,但我却一点都听不到车水马龙的繁杂声。真妙!一墙之隔,竟是两个世界。是茶的清幽,滤去了浮躁,沉淀下万丈红尘的禅意?

“只缘清香成清趣,全因浓酽有浓情。”一个下午的时光就这样在绿茶的袅袅飘香里流走了。走出俞曲园,竟有些恋恋不舍,难怪人们说“上有天堂下有苏杭”,在品茗中我才真正体会到了“天堂”的意韵,如诗如梦。

一步人生

薛来彩

日暮时分,忽然下起了一场晚雨。有一个同学打来电话说,王启明去世了。我简直不敢相信自己的耳朵,惊悸之余,拨通了老班长的电话,得到证实后,自是唏嘘不已。挂上电话后,我半晌无语。人生很漫长,但在紧要处却是短暂的,有时候一步就是一生,一念之差造成的竟是天壤之别。

上月的一个晚上,有个当局长的同学做东,邀几个老同学在一家饭店聚会,我问是那几个同学,他便卖关子说,等见面就知道了。毕业后有些同学已有十几年没有见面了。老班长指着桌中的同学说,不认识的罚酒一杯。第一个我就感到陌生,他带着眼镜,穿的蓝色上衣有些土。我猜了半天也未能猜出,有同学悄悄告诉我,他就是王启明。

王启明?

他那时可是我们班的大红人,是学校广播电台的主持人,有一间单独的房间,令我们羡慕不已。学校的每次晚会、联欢会都少不了他,他曾在全市首次举办的普通话大赛中一举夺冠,一下轰动了全校。那时市电视台刚刚成立不久,缺少主持人,他就经常被邀请去主持节目。毕业前,大家都对自己的工作分配十分焦虑。王启明说市电视台领导已和他谈过了,决定将他留在电视台工作,大家听了更是羡慕。因为我们这一批同学大部分来自农村,按照“面向农村”的分配原则,我们都回到农村去工作。

这以后,我们经常看到王启明背着包到市电视台去的匆匆身影,就连毕业晚会上,都没有见到他的身影,大家都感到很失望。我离开学校的时候,他来送我,嘱咐我到市里来一定要找他。

可是,后来听同学说,王启明被分到一所偏僻的乡村小学去了。我很惊讶,他不是留在电视台工作了吗?同学解释说,有一次,王启明遇到校长,因为急着到市电视台做节目,没有来得及打招呼。校长很生气,说他现在还是学校的学生呢,就摆架子了,这还了得!竟将他的档案扣下,直到分配结束才将档案交给当地教委,就这样他被分配到一所偏僻的乡村小学了。

人的命运真是脆弱,只是因为某个领导的态度,在瞬间就改变了他的命运。本来他的前途应该是铺满鲜花和掌声的,但现在却通向了泥沼。就像这天空,半小时前还是晚霞满天,现在却是阴雨绵绵。

我立即写了份信去安慰他,他很久才给我回信,信中多哀叹之语,说学校放学后寂寞得像座古墓,他就像一个孤魂野鬼。

后来听说他和一个乡长的女儿结了婚,乡长将他调到了乡镇一所中学任教,乡长的女儿没有工作,就在学校大门边租房子开个小店。我知道他曾和邻班一个漂亮的女生爱得死去活来,他分到乡下后那个女生却留了城,他们也就分了手。但他始终忘不了那个女生,他说他对乡长的女儿没有爱情,只有生活。以后我们联系也越来越少了,直至音信全无。每每同学聚会,总不见他的影子。我猜想他大概觉得自己混得不如人,不好意思来见老同学吧?但大家每次聚会都会不知不觉说起他,为他惋惜。

可是谁会想到他就这么去了。由于遭遇到工作、爱情失败的双重打击,他的性格变得越来越怪僻,竟抑郁成疾,但他不愿跟妻子说,最后竟成不治。真是可惜。有人说,人生是一出悲悲喜喜的戏,是一串明明灭灭的烟花。但戏的悲与喜、烟花的明与灭竟是瞬间的事。本来没有那样意外的变故,他的人生将是另一番的风景,将会有一个令人艳羡结局。但就因那一瞬间,使他许多年如覆水难收;就因那一瞬间,又使他多少事如逝水无痕。也许这就是现实吧。

至今,一想起他来,我就有一种说不出的痛。

同类推荐
  • 诗经楚辞鉴赏(中华古文化经典丛书)

    诗经楚辞鉴赏(中华古文化经典丛书)

    《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它反映我国从西周初至春秋中叶五百多年间的古代生活,不仅积淀了周代人民的智慧和经验,而且是华夏文明的文学结晶。楚辞是战国时流行于楚国的具有浓郁楚文化色彩的一种诗歌体裁。它们是中国古典文学现实主义和浪漫主义的两大源头,其作品或简朴、或典雅、或整饬、或瑰丽,风格多样,对后世的文学产生了巨大而深远的影响。为了帮助诗歌爱好者更好地理解这些诗歌,《诗经楚辞鉴赏》从作品的思想内容、情感意趣、艺术特征等方面逐篇进行了注释和赏析,以飨读者。
  • 绿色经典生态文学系列:延龄草

    绿色经典生态文学系列:延龄草

    本书通过《鸟儿归来》、《鸟巢》、《桦林巡礼》、《蓝知更鸟》等8篇散文作品,描绘了森林中各种各样的鸟类。
  • 弘一法师全集之文艺·诗词(04)

    弘一法师全集之文艺·诗词(04)

    弘一法师出家前名李叔同。皈依佛门之前,他已在文学、律学等等各方面都颇有造诣。人生的一个转折让悟性极高的李叔同出家归隐。从此佛门多了一位修为甚高的法师。弘一法师的智慧与超然让世人敬仰,他的定力与慈悲让世人敬重。
  • 感想与风景

    感想与风景

    《感想与风景》是日本现代著名作家横光利一的游记随笔集。所选作品多以奇异的修辞和绚丽的词藻直观地暴露内在的感性,极富感染力,精致周到而委婉,又不乏深度。
  • 胡适日记:离开大陆这些年

    胡适日记:离开大陆这些年

    胡适的日记不仅是个人生活的记录,也涉及了中国近现代社会的方方面面。本书收录了胡适离开中国大陆至离世前(1950—1962)十二年间的日记。选编的大部分内容,反映了胡适在文学、历史、哲学、语言文字学等学术领域的观点和研究成果,从中可以看出他的学问之广博、治学之严谨、方法之科学。这样的内容,极具研究价值,可资借鉴。
热门推荐
  • 大比丘三千威仪

    大比丘三千威仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 普希金抒情短诗集

    普希金抒情短诗集

    19世纪俄国浪漫主义文学主要代表,同时也是现实主义文学的奠基人,现代标准俄语的创始人,被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”的普希金的抒情短诗集。
  • 晋商:中国第一商帮的经营之道

    晋商:中国第一商帮的经营之道

    一部以晋商为题材的电视剧《乔家大院》的热播,引起人们对晋商的极大兴趣。该剧以晋商中的杰出代表乔致庸的一生为主线,给我们讲述了一个可歌可泣的传奇故事。但由于该剧偏重于故事性和传奇性,所以对晋商并未进行深入细致的描写,而乔致庸一人也并不能代表整个晋商史;另一方面,由于市面上关于晋商的书籍又多以历史事实为主,其研究性大于可读性,故此,本书编者本着为广大读者服务的目的,经过多方考究,在材料的使用及篇章的布局上大费功夫,以此编著了《晋商——中国第一商邦的经营之道》一书。
  • 我的梁山经历

    我的梁山经历

    我叫安道全,本是一名医生,莫名其妙地加入了黑社会,那就是后来流传很广的水泊梁山。不过我的经历并不完美,因为我查到了不该查到的东西,那就是晁盖的死暗藏了玄机。是谁在黑夜中射出了那一箭?是史文恭?是花荣?还是戴宗?还是阮小七?看官不要急,听我细说梁山经历。
  • 甜妻在上:总裁宠妻如命

    甜妻在上:总裁宠妻如命

    他是天之骄子,因为她的样貌囚禁了她。这一个月的囚禁,她屡次逃跑都会被抓回来!“到底要怎样你才肯放过我?”她在怀里挣扎,不知道为何招惹上了这个暴戾的男人。“女人,有我在的一天,你就别想逃!”他厉声令下。他带给了她前所未有的恐怖,可她却渐渐臣服,面对他的爱,他的深情惬意慢慢令她沉沦无法自拔。他说:我最后悔的还是没对你解释,我最害怕的是你和别人牵了手。她说:孤独一生,有了你才锦上添花,只是那曾经炙热的心已被你揉得粉碎。
  • 绝迹天宇之战到世界尽头

    绝迹天宇之战到世界尽头

    对与错,善与恶,正与邪,当一切都不在是选择,生与死,只有逆了天才知道。是神还是魔,我说了才算,若有谁敢挡我逆天路,他将走向毁灭。世间种种磨难,皆我炼身之助;世间种种困苦,皆我炼心之助;世间种种危险,皆我练胆之助。
  • 创新缔造竞争力

    创新缔造竞争力

    本书内容包括:立足创新,缔造企业竞争力;锐意创新,让一切皆有可能;激扬创新,在工作中融入你的智慧;引爆潜能,你也能成为创新天才等四部分。
  • 美国名家短篇小说赏析(高级)

    美国名家短篇小说赏析(高级)

    本书精选了八位美国文学巨匠的8篇美国短篇小说的精华之作,每篇文章前有简短的引言,文中还附有编者的评注和分析及作者简介。
  • 无止尽任务

    无止尽任务

    我是在任务中诞生,我会在任务中死去?我是复制人,但是我也有生的权利,死亡将不在是选择,生存才是唯一。我将在任务中得到什么?生命的意义?任何任务将不在是障碍,我将打破这无尽的任务的壁障。为什么没有人收藏,写的很辛苦,看完顺便点一下收藏吧
  • 飞扬:第十四届新概念作文获奖者佳作散文卷

    飞扬:第十四届新概念作文获奖者佳作散文卷

    《飞扬:第十四届新概念作文获奖者佳作散文卷》主要收录第十四届全国新概念作文获奖者的优秀散文作品,这些作品空灵隽秀、质朴绵长,表达着新概念获奖者他们卓越的思维、丰富细腻的情感和超强的文字驾驭能力。对于参加中考及高考的考生来说,本书可以当做作文“圣经”。对于喜爱青春文学的青少年读者,本书也是不错的青春文学阅读宝典。