他们就这样坐在病房里，青海握着杨辰布满红色血点的手无语，因为她不能说话，所以他也不说话。仙人球黄色艳丽的花开始萎缩，这种植物提示他们，傍晚马上就要来临了，它是忠诚于太阳的植物，只要阳光接近尾声，它就把它舒展的身资合拢，直到第二天清晨，它将义无返顾地再次开放。
杨辰轻轻地把手从青海手心里挣脱，在白板上写“你该走了，别误点”，然后她把他往门外推。他倔强地站着，那双一向显得木然的眼睛里一反常态地忽然充满了悲悯。他不敢看杨辰，刻意低下头，泪水却夺眶而出。她伸手去为他擦眼泪，火烫的脸颊潮湿而粘稠。然后，青海怯怯地伸出手把杨辰拽进他的怀里，那个年轻憨敦的有着汗水的酸香的怀抱，他越抱越紧，杨辰感到肋骨有些疼痛，疼得她眼泪几乎憋不住了，于是她把他往外推，一边推一边把头抬得很高，她试图把几乎落出来的眼泪倒回眼眶里去。她习惯性地张嘴说话：你走吧，快走吧！
口腔里吐出的却只是气息，没有声音。
“青海不要走，青海不要离开。”事实上，杨辰在他的怀抱里沉默地喊叫着，她的手却依然在把他往外推。青海终于松开了她，转过身子向着门口走去，她退到窗台边看着他，对着他笑，他最后回头说：等我回来，给你带新的戒指。
窗外的槐树上聚集了很多蝉，它们的鸣叫声此起彼伏，就象摇滚乐从遥远的天边传来，优美而激动人心。杨辰把脑袋伸向窗口，那个有着明净笑容的壮实的大男生回他的高原去了，在傍晚依旧热烈的阳光下，青海的身影翩然走远。杨辰开始哭，自从丢失了戒指以后，杨辰第一次开始长久的哭泣，持续了整个黄昏。
出院后，杨辰回到了那个阴暗晦涩的家，父亲象一只沉默的又老又瘦的病马一样整日喘息着抽烟，他嗜烟如命。而杨辰，就象一只无所事事的困兽一样，每天趴在阳台上看楼下喧嚣的菜场，提菜篮子的蓬头垢面的女人，吵架的过路人，急促地赶路的西装革履男人，还有背着沉重的书包上学放学的孩子……
他们每天都在生生不息地传递着单一乏味而又繁忙琐碎的生活，而杨辰却寂寞地呆在阳台上观望他们，嘴角流露出鄙夷却充满希冀的笑容。杨辰并没有嘲笑他们，她只是自嘲而已，她看到自己象一具行尸走肉一样，只消耗着，没有创造，却每天在思考着很多问题，活着的意义，生命的轮回，爱的滋生，死亡的预约……
太阳还是那个太阳，天空依然是原来的天空，长着翅膀的鸟仍然可以飞翔，青海还是青海，可是杨辰不是杨辰了，于是一切也都改变了。
杨辰在阴霾重重的天色里看到一个与过去迥然不同的世界，这与她阳光般的大学生活截然不同，她觉得自己又回到了六岁以后的日子。青海的回来于杨辰而言已经不重要，她不可能与他永远无言相对地在一起，杨辰是一个再也不能说话的人，这不是她自己的选择，但她可以给青海一个有声音的世界，这是一个重大的决定，是她自己作出的，犹如在杨辰六岁那一年，她的母亲选择了做一只红色展翅的飞鸟，在一瞬间凝固于杨辰的眼睛中一样。
一年以后，青海终于不再给杨辰写信，他一意孤行的热情被杨辰长久的冷落浇灭了，可杨辰依然真诚地感激他，这个木纳敦厚的男生，他以他没有原则的执着坚持了一年，然后，他毕业了，回到了高原。杨辰依然常常会到理工大学边的植物园里看各种各样的花展，春去秋来，绽放凋零，没有一朵花会永久开放，更没有不能遗忘的一次悲伤。
杨辰的父亲看上去已经有些老迈，在他还很年轻的时候，谁都以为，他会先杨辰母亲而去，因为他的肾脏疾病，可是他却颤颤巍巍地活到现在，即便是杨辰，也不能确定能够和任何正常的父亲和女儿那样，看着他老去，看着他离开自己。这是一个寂寞的男人，他的命里注定是要孤独一生的，因为杨辰确信，她会比这个称为自己父亲的男人先死。
也许是孤独让他有些改变过去的冷漠，他失去了妻子，现在又面临着失去这个女儿。他也许觉得需要挽留一些什么，因此，他沉默着替女儿办妥了一切手续，于是杨辰开始拥有一个报刊屋。
杨辰喜欢大学校园，她的报刊屋就开在黄浦江边的海运学院里。那里有杨辰喜欢的梧桐树林荫道，绿草如茵的球场，抱着书本低头走路的学生。每天她会听到码头边传来远洋轮船的汽笛声，这会让杨辰生出一种旷然的好心情。那些帅气的男生，他们常常裸露着结实的手臂在报刊屋里买一份喜欢的杂志，或者成群地躲在杨辰这里抽烟，那种新鲜的烟草焦香让杨辰感觉不孤独。他们叫杨辰哑姐，杨辰微笑着点头。杨辰的柜台里面有一个巧克力罐子，里面是各种各样的糖果，他们把手伸进罐子掏出来吃，然后又带着满口袋的糖果来装进去，因此罐子永远也不会见低。
有一个男生在杨辰的糖果罐里扔进了一颗幸运星，因为他得了一等奖学金。后来，越来越多的男生把各种颜色的幸运星放进去，都是一些幸福的人，他们说：哑姐，我们要把好运带给你。
那是一段美好的日子，明亮而透彻，没有阴云和黑暗。每天杨辰把报刊屋开到深夜，然后坐十一点零八分的渡轮回家。黑暗的江边小路并没有让她厌烦，她在寂静的午夜时分怀着一丝怯意感受一份意外的欣喜。这本不是杨辰的生活，可是现在杨辰却拥有着，因此当鲁非在一个暮春的雨夜钻进杨辰的绿格子伞下时，杨辰便以她沉默的微笑抱还以他，直到有一天，杨辰发现，她开始依赖这一段夜归的路途。
五不归的渡轮
杨辰在一个叫鲁非的男人的影子里走过了六个月之久的夜归之路，当她坐上十一点零八分的渡轮回到浦西的家里时，夜已经差不多过了一大半。这个阴郁的家于她而言，白天和黑夜是没有区别的，她喜欢坐在写字台前伸出赤裸的脚，用整个脚掌去遮挡台灯的橘黄色灯泡，五个脚指头间泄漏出暧昧温暖的光。她看着一只通体透明的瘦长的脚在灯光里伫立着，当她轻轻扭动脚腕的时候，它就象皮影戏里的动物一样古怪地蠕动，她把这只脚掌的每一个关节的突出和凹陷看得极其清楚，犹如看见透视照里的自己，没有了肉体的遮挡，灵魂就象骨骼一样清晰而一览无余，具有一种恐怖的美感。然后，她就这样把脚架在写字台上，整个身体倒陷在藤制圈椅里，昏然入睡。
鲁非说，你为什么总是象一只安静的梅花鹿一样，你不需要对我说什么吗？
这种时候，杨辰总是把明净的笑容荡漾出眼睛，这种笑本来并不属于她，她总是给人一种孤独和距离感，她也从不用很多的言语去告诉别人一些什么，因此周围的人接近不了她，除了谢青海。可当她失去语言以后，却开始有了阳光般灿烂的笑，这让她自己都有些奇怪，沉稳憨厚的青海滋长了她的羁傲不训，她以她的随心所欲驾御着那个大男孩。而她失去这种驾御的能力时，她就抛开了他，以她的残忍和决绝放弃了他。
然而，她却因此有了含苞欲放的鲜花般的笑容，这种变化，似乎有些暗自隐晦的预示，这让杨辰自己怀疑，她是必须过孤独的生活的，即便于自己的交流，也需要用沉默无语的方式，否则，她就是远离群体的孤雁。
杨辰并不回答鲁非的问题，他们就这样在深夜的浦江轮渡上结伴而归。杨浦大桥终于在一个明朗无雨的晴天里合拢了，杨辰在回家的渡轮上看到辉煌的灯火，和灯火下猎猎飞扬的彩旗，她仰着头，身边的鲁非与她并肩站着，他看着桥上偶尔驶过的汽车，嘴里数着“一、二、三、四……”
然后，他以他一贯的自言自语说：你看大桥刚通车，所以很少有车开过，我们赌一下，你说等船开始启动一直到达对岸的这段时间，杨浦大桥上会有几辆车开过。
