那天，你坐在公共汽车上。车到市中心的时候，你拿出你刚刚买来的板栗，剥了一个，放到嘴里。你感觉到了板栗的香甜。
你不知道，你品尝着香甜的板栗的时候，你随手将板栗壳从车窗扔了出去。
你不知道，一位三十六岁的清洁工大姐，看到了你扔下的板栗壳。
你不知道，大姐从早晨五点开始，一直抱着这把十多斤重的大扫帚在这条路上——她承包的这条路上——扫啊，扫啊。
你不知道，你扔下板栗壳的时候，大姐刚刚在一个墙角坐下。大扫帚斜靠在大姐的腿上，大姐的头刚刚低下来。大姐想打个盹。大姐太累了。
你不知道，当大姐看到你扔下的那颗板栗壳的时候，大姐的眉头微微皱了皱。大姐不想去扫。可是，你不知道，你扔下的那颗板栗壳，在光洁的马路上，很显眼——虽然只是那么一个小黑点。
你不知道，大姐还是不想起身——她真的太累。
你不知道，那个虽然看上去只是一个小黑点的板栗壳，在大姐已经微微闭上的眼前却越来越大，大到大姐无法再看下去的地步，或者说，大到大姐不能、不敢再看下去的地步。
你不知道，不久前，也是在这儿，一个人吐出的一小团口香糖，因为大姐没有及时去清理，被巡检员发现了，扣了大姐半个月的工钱。而且，你不知道，要不是大姐一把鼻涕一把眼泪地向领导哭诉，大姐的这个饭碗就丢了。
你不知道，大姐左手撑地，右手撑着大扫帚，艰难地站起身。
你不知道，就在这时，大姐看到了上次那个巡检员，他正向这边走来。
你不知道，大姐的心立即紧张得要休克。大姐双手端着大扫帚，就向那颗只是一个黑点的你扔下的板栗壳跑去——大姐必须在巡检员发现板栗壳之前清理掉那个黑点。
你不知道，大姐也不知道，就在大姐端着大扫帚跑到那黑点似的你扔下的板栗壳旁边时，一辆小汽车也正向这边飞来。当大姐发现小汽车、当小汽车发现大姐的时候，一切都迟了……
你不知道，倒在血泊中的大姐正在想什么：大姐那正在上高三的儿子，学习成绩中等，大姐这一走，孩子还能考大学吗？
你不知道，还没有完全丧失意识的大姐还在想什么：大姐那因工伤在家的男人，连床都不能下，大姐这一走，男人以后还怎么活？
……
你不知道，你扔下的那颗黑点似的板栗壳，让一个十六岁的黄金少年，因悲伤，高考失利，过早地承担起生活的重担；
你不知道，你扔下的那颗黑点似的板栗壳，让一个三十八岁的伤残男人，再也没有人细心地为他接尿端屎、擦身送饭；
你不知道，你扔下的那颗黑点似的板栗壳，让一个三十六岁的生命，满怀牵挂、满腹焦虑地去了天堂……
你不知道……
你不知道？
你应该知道——你应该知道这一切！
