船埠头上密密麻麻的人忙碌着。
金漆船头在日光底下交耀着，它的高大桅樯都已剥了帆，多得同个枯树林。这里有很多是跟荷兰人作战的军舰，开回家来要修缮清理的。所有的裂缝和绳索都要重点修复。到处都是水手和脚夫，全部都在卖力地起卸标新货，顶楼上面依然飘着荷兰的国旗。但也夹杂着许许多多残废和受伤的人，有的蹒跚地走着，有的坐着，有的卧着，都伸着手在乞讨。但是大部分都没有人理睬，很是凄凉。因为海军好久没有关饷了，有些海员自己都要饿死了。
琥珀从马车里跑出来，和暴风和显芝一起向埠头走去，同时不忘一只手放在眼睛上面挡住那酷热的太阳。当她走去的时候，那些叫化子都想行乞或做一些轻浮的举动，但她专心致志在寻找嘉爷，什么都听不到看不到。
“他在那儿呢！”说着她就跑起来，高跟鞋在船板上的响声竟惹得嘉爷转过头来，“波卢！”
她以最快的速度跑到他的面前，气喘吁吁却不忘装起了一个笑脸，盼望他立刻跟她亲一个吻儿，可是他只低头看她一眼，却是一脸的怒容，又显得非常疲惫，满头大汗。
“你头脑发热跑到这里来啊？”
他一边说一边向周围那些对她轻浮的人狠狠地瞪了一眼，因她的大衣没有扣扣子，露出底下那件黑缎的裙子，耳朵上面和手指上面又都华丽地闪耀着翡翠圈儿，所以大家更加注意她了。当时她听见波卢那种愤怒的声音，觉得顿时失望而难受，不免也有些羞愤起来。可是看到他那种疲倦的样子并非出于假装，她又恨不得将他搂到怀里——她对他的爱情带着一阵酸楚味儿。
“怎么，我是急着来看你的呀，亲爱的。”她温柔地说道，“你真的不知道吗？”
他展出一个有些惭愧的微笑，仿佛愧悔自己刚才的举动，然后拿一只手背擦去额头上的汗。“当然我是觉得的。”他看了看她的肚子。“孩子已经生了么？”
“是的——一个女儿。我已把她取名苏莎娜了——哦！”她忽然想起了什么，便觉有点亏心似的。“萨默尔死了呢。”
“我知道了，今天早晨听人说的。你怎么还待在城里呢？”
“我留下来等你呀。”
“你不该等呀——伦敦太危险了。孩子呢？”
“我送她同拿尔、考居尔到乡下去了。我们也可以去——到那里去和他们见面——”她带着期盼的神气朝他看看，害怕他说他还有其他的事儿。
波卢挽住了她的臂膀，一同回她的马车来。他们一路走一路谈了起来。“你得赶快离开这里才是呢，琥珀。你真的不应该来，船上有传染病。”
“哦，我明白但是我不怕。我已经备好一支犀牛角了。”
波卢笑起来但并没有稽笑的意味。“犀牛角——我的天！你用普通的海牛角也是一样的。”
他们走到她的马车边他将她扶上车去，然后也将身体探进去继而小声的和她说起话来。“你必须赶快离开这里，我的人手里边也已经有人染上瘟疫了。”
琥珀受了很大惊吓。“可是波卢。”她低声说道，“你要怎么办呢！”
“目前为止只有三个人，捕获到的荷兰船只中，也有几条上面的人患了病，我们就连人带船统统沉下去了。可是后来我们自己的水手也有三个人感染了，昨天晚上都已挪开了，还好今天直到现在还没有发现新病人。”
“哦，波卢！这不行！你得走——哦，亲爱的，我是吓傻了！你身边带着可以保佑你的东西吗？”
他以一种非常不耐烦的神情看了她一眼。“我现在不能走——我要等到一切东西都卸完才行。可是你必须走。你按照我说的做吧，琥珀。我已经听到有人传言，他们不久就要把城门统统都关了，以后再不准人出城了。你趁机会赶快走罢。”
她固执地看了看他。“我要和你在一起，我不会走的。”
“哦，天呀，琥珀，你不要太糊涂吧！做完这些我可以去找你的呢！”
“我不怕染病——我从来没有害过病。你什么时候可以卸完货？”
“要到晚上了。”
“那太阳下山时再到这里来找你。拿尔带着孩子在屯马厩等我们，我们可以到那里去会他们。现在我在圣马西胡同有一个寓所了。”
“那么你赶快回去等我吧，千万不要跟人家说话。”
说完他就急忙回去了，她殷切地目送着他，急切盼望的一双眼睛像个小孩子似的。他走了几步又回来看她，给了她一个安慰的微笑，又懒洋洋地向她慢慢挥了挥手儿，然后走下埠头融进人群里去了。
她深知他对于她平时相信的许多东西都认为是没有道理的，犀牛角就是一件。不过她把一只犀牛角钉在自己的衣服里面，便觉得十分安全，尽可以安心的走到外边去备所需的一切，因为她欢喜的认为明天早晨一定很早就要离开这了。她向青钟饭店里去定了一席饭，那是林肯馆广场里的一个有名的酒家。她已经把所有的银器都储藏到牛散达那了，但她厨房里还有许多器皿，还可以把一顿晚餐布置得体体面面的。她又饶有兴趣地花了半个多钟头尝试着把几条食巾折得尽量美观，然后跑到院子里去，采了一大束蔷薇花儿，拿一只花瓶装起来，预备放在餐桌上。
她对于每一件细小的事情都做得很有兴趣，希望这些能让他舒服高兴。她觉得这次瘟疫倒是给了她机会，因为借此他们可以相聚几个星期，或者几个月，或竟至一辈子。她从来没有这样快活过。
在她动身前的最后一些时间，她一直都在梳头，修指甲，又十分仔细地搽着脸儿，因为她希望见他时，总是能够特别动人，以便博得他另眼看待。后来她站在沿街窗口时，看见底下又是一支出丧的行列。她心中大为厌烦，因此她急忙转过身，披上大衣出了门。
这时码头上面已经没有了人，所以她的马车辘辘的轮声显得特别响亮。波卢正跟两个男人在那里谈话，她对他摆手示意，他竟连笑也不笑，他像是更加疲倦了。一会儿时间，三个男人一同走到一条船里去，顿时都不见了。
琥珀只得坐在车里等，便有些觉得烦躁起来。他到底在干什么？这么久还不来！他跟我已经十个月没见了，为什么定要忙在这一时呢？他一定是回到那该死的船上去喝酒了罢！她一边猜想一边不住地摇扇子让自己凉快一些，又叹了几口长气，皱了几下眉头，然后还是重新收起了怒容，让自己镇定。一会儿太阳下山了，它的余晖在水面上，一点微风吹来，霎时间颇觉凉爽。
又过了半个钟头，这才看见波卢过来，其时琥珀心中已从无限的期待变成愤然的怨恨了。波卢跨上车，便重重地坐下去。她将他瞪了一眼，口气尖酸地说道：
“唔，嘉爷！你到底还是来了！我没耽误你的重要公事罢！”
此时马车已起步了。“对不起，琥珀……我实在太忙了……我……”
琥珀马上后悔起来，觉得自己好像心眼儿太小，因为她看出了他的眼睛血红，即使凉风习习也仍旧满头的汗。她从来没有看见他这样疲倦过，于是伸手去捏住他的手。“对不起，亲爱的。我清楚你不是有意叫我在这里久等你的。可是你为什么要这样忙，并且忙了这么长时间呢？现在船上的人也不是傻子，他们自己总也会起货了。”
波卢笑了笑，抚摸着她的手指。“他们自己当然会起，而且都想让我叫他们起呢。可是这些战利品都是要送给万岁爷的，而且他现在要得急。这班水手许久没有拿到钱了，人家拿到纸票兑不到现钱，也都不愿意来工作——那班商人听说没有钱，也不肯供货了。天，在这里待上一会儿，就会听到一番伤心的故事，无论是谁听见也要流泪的。还有一件事要告诉你——昨天染病的那三个人都已经死了，今天又有四个人害起病来。”
琥珀惊恐地看着他。“你拿他们怎么办呢？”
“送他们去医院啊。我听人说，现在各城门都有把守，没有健康证明书的人都不能出城。这是真的吗？”
“真的，不过你用不着担心。我早已经替你也领到一张了。连苏莎娜也有呢。领那个真是麻烦！市长衙门前的那条街上挤了半里长的人。”
“如果没有规定地乱发，这种证明书也就没有多大意义了。”
琥珀伸出她的一只手，将三个手指得意地磨擦起来。“只要你肯出钱，就连一个死人也可以领到健康证明书。只要给五十镑，他们就一句都不问了。”这时她顿了一下。“我现在很有钱，你知道的。”
他毫无精神地坐在那里，仿佛累得要瘫软了。可是他给了她一个隐约的微笑。“那是肯定的。你现在觉得很满足吗？”
“哦，我当然很满足呢！天，现在有很多人追求我了！伯爷、汤爷，还有很多很多的别的许多人！我却没有任何表示，你想这是多么有趣啊。”说着她真个笑了起来，仿佛沉浸其中，眼睛里闪出一种奸恶的满足，“哦，天，我才知道有钱真是一桩好事情！”
“是的。”他同意道，“我也认为你这话不错。”
两个人都沉默了一会儿，然后他说道：“我不晓得这回的瘟疫要持续多久。”
“怎么呢？”
“唔，我还想过一个月就回到海上去的——可是没有人肯签订合同，而且去了确实也不安全——他们前些时候遇到一些荷兰的船只，竟满船都是死人。”
琥珀没有发表言论，心里却在暗暗地高兴，以为世界上如果必须有瘟疫，这回瘟疫却是帮了她的了。
马车终于到了她的寓所，她在他的前头满心欢喜地奔上楼梯去。她回忆了十个月来的离愁别恨，但是这一刻就全部填过来了。这样的快乐，这样近乎痛楚的狂欢，这样无限满足的滋味——这些情绪都不是平时可以体验的，无论两人相爱得多么热烈。这些情绪都得用寂寞和渴望来培养，只有经过长久的别离，方才能如花朵一般尽情盛放。
她旋开门锁，用力把门推开，然后急忙转过身子迎候着。
可是他似乎爬不动楼梯了，慢吞吞一步一步在那里挣扎，那副神情也很是怪异，简直换了一个人了。到了楼梯顶，他疲惫地歇了一口气，继续向前走去，进了她的卧房。琥珀看见这情景，不由有些害怕，丧气得对着墙看视了半晌。然后她旋转身子，见他虚弱无力的落进一张椅子里去了，霎时间她的满腹欢欣变成了一阵恐怖。
他病了！
但她立刻推翻刚刚的想法，并且带着几分迷信的愤恨，恨自己不该有这样的想法。不！她努力告诉自己，他并不是病！他只是疲倦和饥饿罢了。给他时间休息一会儿，吃点东西，就会像以前一样强壮的。
于是她警告自己，不容自己再有莫明的想法，便展开了一阵欢欣的微笑，走到他身边，利落地脱下大衣，撩在一条臂膀上。他也抬起头来回了她一个笑脸，却又同时轻轻发出一声叹息。
“唔——”她说道，“你觉得我的寓所怎么样啊，你喜欢吗？样样东西都是最流行的——一律都是外国货。”她露出讨喜的表情，向四周围摆了摆手儿，但当他环视房间里的一切家具的时候，她就又殷切地盯住他看了。
“这很好，琥珀。请你原谅我失礼。坦诚地告诉你罢，我是真的很累了——昨天一夜都在船上忙。”
这一句话倒使她安心。一宵都没有睡觉！还有谁会精神十足的呢？那么他不是病了。哦，感谢上天——谢天谢地！
“我也预备了一切。来罢，亲爱的，让我脱下你的大衣和帽子——并且解去你的刀，刀真是太重了。”
他自己解下了刀，将刀递到她手里。她把东西都放在近旁一张椅子上，端了一个托盘来，上面放了两个杯子，分别装着水和白兰地。他感激的微笑，便去拿了一个杯子来，她将那些大衣、帽子之类拿进卧室去。
“我马上就来。我们马上可以吃饭了。东西都已预备好了。”
她跑进旁边的一间卧室，门没有关，一面脱去她的衫子，松开她的头发，一面欢快的跟他谈着话——仍旧希望他不像刚才一般样儿疲倦，会跟她进卧室去。但他只是继续坐在那里看着她，仍然喝他的白兰地，不怎么说话儿。这时她脱下了她的外衫和鞋子，剥去了她的袜儿，又把里面的衬衫解开让它自己落到地板上，又轻轻弯下身去重新捡起来。
