在小小的阁楼间，南希正卖力地打扫着、擦拭着，尤其是那些角落。与其说她是在卖力地抹去灰尘，不如说她是在发泄自己的情绪。南希，撇开她对主人的惧怕、顺从不讲，并非圣人。
“我要——清扫——她心里的——死角！”她正用尖尖的木棍一下一下狠狠地戳着角落的污垢，并随着手上的动作一顿一顿地嘟囔着。“该打扫的地方太多了，太多了！把可怜的孩子丢在这个又小又热的阁楼间里——冬天也没火烤，放着那么多的房间不用！多余的孩子，真是的！哼！”南希一边噼里啪啦地说着，一边使劲儿拧着手里的抹布，手指都拧疼了。“我看现在多余的才不是孩子呢，才不是呢！”
然后，她又不声不响地干了一会儿。做完以后，她厌恶地打量了一下这个徒有四壁的小屋。
“好了，做完了——我该做的，不管怎样。”她松了口气，“这儿没有灰尘了——其他地方也没了。可怜的小东西！把一个孤零零的、想家的孩子扔在这儿！”干完手上的活儿，她碰的一声关上了门。“噢！”她叫出声来，咬住嘴唇，然后执拗地说道：“我才不管呢。我就是要她听见砰砰声——就是，就是！”
下午，南希在花园里花了好几分钟才找到老汤姆。老汤姆刚拔完野草，铲出花园中的小径。这些小径已经存在了不知多少年。
“汤姆先生。”南希开口道，快速地回头看看自己是否被发现。“你知道有个小女孩儿要过来和波利小姐一块儿住吗？”
“一个——什么？”这个老人吃力地伸直腰问道。
“一个小女孩儿——和波利小姐一块儿住。”
“接着讲你的笑话。”汤姆一点儿都不信，嘲弄地说，“你为什么不说太阳明天从东边落下去？”
“我讲的是真的，她亲口告诉我的。”南希继续说道，“是她的外甥女儿，今年11岁啦。”
老人张大了嘴。
“对了！我想，嗯——”他喃喃自语。接着，他浑浊的双眼泛出温柔的光芒。“那该不是——应该是——简妮小姐的闺女吧！除这个孩子以外，他们结婚以后生下的孩子都没能活过来。啊，南希，一定是简妮小姐的闺女。感谢老天爷，想不到我这双昏花的老眼还能看见这些！”
“简妮小姐是谁？”
“天使，她是从天上飞来的天使。”老人的呼吸急促起来，“可是在老主人和老太太心中她只是他们的大闺女而已。她20岁嫁了人，好多年以前就离开这儿啦。她的孩子们都死了，我听说，只有最后一个活下来了；要来的肯定就是她啦。”
“她有11岁了。”
“是啊，差不多吧。”老人家点点头。
“她来了睡阁楼呢——太委屈她了！”南希愤愤不平地说道，又回过头去看了看背后的房子。
老汤姆皱皱眉，随即嘴角浮出一丝诡秘的微笑。
“我在想，家里来个孩子，波利小姐会对她做些什么。”他说。
“哼！我倒是在想家里的这个孩子会对波利小姐做些什么！”南希尖刻地说道。
老人家笑了起来。
“恐怕波利小姐不会称你的心。”他咧着嘴。
“她才不会让任何人称心呢！”南希轻蔑地说。
老人家古怪地一笑，弯下腰又开始干起活儿来。
“我想你也许不知道波利小姐恋爱的事儿吧。”他慢吞吞地说道。
“恋爱——她？不可能！我想世界上没人会爱上她。”
“哦，有的。”老人点点头，“就在这个镇上住着呐，现在还在。”
“那是谁呢？”
“不告诉你。我不能讲的。”老人直起腰来，看着这所房子。在他浑浊的蓝眼睛里，充满了一个忠诚的侍者因多年来对主人的诚实而产生的骄傲。
“但是，看起来不可能啊——她和她的恋人。”南希仍然不信。
老汤姆摇摇头。
“你当然不如我了解波利小姐啦。”他分辩道，“她过去可漂亮着呢——现在也可以这么漂亮，只要她自己愿意。”
“漂亮？波利小姐？”
“没错。她只需把束紧的头发披散下来，自自然然的，就像以前那样，再穿上碎花儿裙子，带白色蕾丝花边的那种——你会看见她会多漂亮！波利小姐一点儿也不老，南希。”
“是吗？那么，是她自己故意打扮成这么老喽——她就是老，就是老！”南希不屑地说道。
“是的，我知道。自从她的恋人出了麻烦，一切就开始改变了。”老汤姆点点头，“她就像每天都在吃苦艾和蓟——又苦又多刺，很难打交道。”
“的确不错。”南希愤愤地说，“做什么都不能让她高兴，不管你怎样做，不管你怎样努力都是白搭！要不是家里人等着这份薪水，我才不在这儿待下去呢。但是总有一天——总有一天我会不干的。当然那时就是我南希说再见的时候了。肯定会有这一天的，肯定！”
老汤姆又摇了摇头。
“我知道，早就察觉到了。那是很自然的事——但不是最好的办法，孩子，不是。记住我的话，不是最好的。”然后，他又埋下头干起活儿来。
“南希！”一个尖利的声音传了过来。
“来——来了，小姐。”南希结结巴巴地应道，匆匆忙忙地跑回房子里去了。
