玛丽跑得很快，回自己房间时已经上气不接下气了。她额前的刘海乱蓬蓬的，她的脸蛋鲜亮、粉红。午饭已经放在桌上，玛莎在桌旁等她。
“你回来得有点晚，”她说，“你去哪儿了？”
“我看见迪肯了！”玛丽说，“我看见迪肯了！”
“我知道他来了。”玛莎欣喜地说，“你觉得他怎么样？”
“我觉得——我觉得他很好看！”玛丽的口气很坚决。
玛莎看上去有些吃惊，不过她也很高兴。
“呃，”她说，“他确实是最棒的孩子，可我们从没觉得他好看。他的鼻子太翘。”
“我喜欢他的翘鼻子。”玛丽说。
“他的眼睛太圆，”玛莎说，她有一点点犹豫，“虽然颜色还不错。”
“我喜欢他的圆眼睛，”玛丽说，“而且他眼睛的颜色跟荒原上蓝天的颜色一模一样。”
玛丽得意地微笑。
“妈妈说那是因为他总是看着天上的鸟儿和云彩。可他的嘴巴太大了，不是吗？”
“我喜欢他的大嘴巴，”玛丽固执地说，“我希望我的嘴巴也像他那样。”
玛莎乐得哈哈大笑。
“要是你的小脸上长着那么大的嘴巴，那才又稀罕又滑稽呢。”她说，“不过我知道你一见他就会是这样。你觉得那些花籽和工具怎么样？”
“你怎么知道他给我送这些东西来呢？”玛丽问。
“哈，我从没想过他不给你送。只要约克郡有，他就肯定会给你送过来。他是一个可靠的小伙子。”
玛丽担心玛莎问一些叫自己很难回答的问题，不过她没问。她对那些花籽和园艺工具非常感兴趣。只有一次吓坏了玛丽，就是她问要把花籽种在哪里。
“你要找谁要地呢？”她问。
“我还没找人要呢。”玛丽犹豫地说。
“啊，要是我的话，我才不会问园丁总管呢。罗奇先生太傲慢。”
“我从没见过他。”玛丽说，“我只见过低等园丁和本？威斯特夫。”
“我要是你的话，我就去找本？威斯特夫要。”玛莎提了个建议，“他其实没有看上去那么坏，只是脾气暴躁点儿。克瑞文先生让他想怎样就怎样，因为克瑞文太太活着的时候，他总能逗她开心。她喜欢他。说不定他能给你找一小块不挡道儿的边角地。”
“要是不挡道又没人要，那块地归我就没人在意，是吧？”玛丽焦急地说。
“没有理由管你啊，”玛莎说，“你又没什么妨害。”
玛丽狼吞虎咽地吃完午饭，从桌旁站起来就想跑回房间去戴帽子，可玛莎拦住了她。
“我有些事情要告诉你。”她说，“我想让你先吃完饭再说。今天早晨克瑞文先生回来了，他可能想见你。”
玛丽脸色苍白。
“噢！”她说，“为什么！为什么！我来的时候他都不想见我。我听皮切尔先生说过，他不想见我。”
“嗯。”玛莎解释说，“迈德洛克太太说是因为我妈妈。妈妈去怀特镇的时候碰到他。她以前从没跟他说过话，不过克瑞文太太去过我家两三次。他已经忘了，可妈妈还记得，所以她才冒昧地叫住他。我不知道她对他说了些什么，可她说的话让他想要在走之前看看你。明天他就又要走了。”
“噢！”玛丽大叫道，“他明天就要走了吗？我太高兴啦！”
“他要离开很长时间，可能要到秋天或冬天才回来。他要去外国旅行。他总是这样。”
“噢！我太高兴了——太高兴了！”玛丽满心欢喜。
如果他冬天才回来，就算是秋天回来，那也有足够的时间看着秘密花园苏醒过来。即使那时被他发现，被他夺走，她也至少曾经拥有过许多快乐。
“你觉得他会在什么时候见——”
她还没说完，门就打开了，迈德洛克太太走进来。她穿着自己最好的黑裙子、戴着最漂亮的帽子，领口用一枚大领针别着，领针上有一幅男人的头像。那是多年前去世的迈德洛克先生的彩色照片，她每次盛装打扮的时候都带上这照片。她看上去又紧张又兴奋。
“你的头发太乱了，”她说话很快，“去梳一梳。玛莎，帮她穿上她最好的衣服。克瑞文先生让我带她去他的书房。”
玛丽脸上的红晕都褪掉了。她的心开始怦怦乱跳，她觉得自己又变成了那个呆板、难看、不爱说话的小女孩。她甚至没有回答迈德洛克太太，径直转身回到自己的房间，玛莎在身后跟着她。换衣服、梳头发的时候，她一句话也没说。穿戴整齐以后，她跟着迈德洛克太太走在走廊里，还是沉默不语。她有什么好说的呢？她必须去见克瑞文先生，他不会喜欢她，她也不会喜欢她。她知道他会怎么看她。
她被带到她从没到过的一个地方。最后，迈德洛克太太敲了敲一扇门，有人说，“进来。”她们就一起走进那个房间。一个男人正坐在火炉旁的扶手椅上。迈德洛克太太对他说：“先生，这就是玛丽小姐。”
“你走吧，她留下。我要你带她走的时候，再打铃叫你。”
她走了，关上门。玛丽只好站在那儿等着，一个相貌平平的小人儿，瘦小的双手绞在一起。她看见椅子里的那个男人没那么驼背，只是高高的肩膀有些弯曲，他的黑发里露出一丝丝的白色。他把头从高高的肩膀上转过来，对她说话。
“过来！”他说。
玛丽走到他身边。
他一点儿也不丑。如果不是愁容满面的话，他的脸可以算得上英俊。看见她，他好像有些焦虑不安，似乎不知道拿她怎么办才好。
“你还好吗？”他问。
“好。”玛丽回答。
“他们好好照顾你了吗？”
“是的。”
他打量着她，烦躁地揉揉脑门。
“你太瘦了。”他说。
“我正在长胖。”玛丽回答，知道这是自己最生硬的口气。
他的脸是那么不高兴！他的黑眼睛几乎不怎么看她，好像总是在看其他的东西，他很难把心思放在她身上。
“我把你给忘了，”他说，“我怎样才能记得你呢？我本来想给你请一个家庭教师或是保姆之类的人，可我忘了。”
“请你，”玛丽开口说，“请你——”她被嗓子眼里的什么东西给呛住了。
“你想说什么？”他问道。
“我——我已经长大了，不需要保姆。”玛丽说，“还有，请你——请你暂时不要给我找家庭教师。”
他又揉揉脑门，盯着她。
“这是索沃贝家那个女人说的。”他心不在焉地说。
玛丽鼓起一点勇气。
“是——是玛莎的妈妈吗？”她结结巴巴地说。
“是的，我想是她。”他回答道。
“她懂孩子，”玛丽说，“她有十二个孩子。她懂。”
他好像清醒过来了。
“你想做什么？”
“我想在屋外玩。”玛丽回答道，希望自己的声音不要发抖，“在印度的时候我从不喜欢出门。在这儿我喜欢出去玩，这让我感觉饥饿，我正在长胖。”
他一直看着她。
“索沃贝太太说出去玩对你有好处，可能是有好处。”他说，“她认为在给你找家庭教师之前，你最好再长结实一点儿。”
“我在外面玩的时候，风从荒原上吹来，我觉得自己很结实。”玛丽辩解说。
“你在哪儿玩呢？”他接着问。
“到处玩。”玛丽喘了口气，“玛丽的妈妈给我一根跳绳。我一边跳一边跑——我四处看看有没有东西从地里长出来。我没什么妨害。”
“别显得这么害怕。”他的声音里透着担心，“你这样的小娃娃，妨害不了什么。你可以想做什么就做什么。”
玛丽把手按在嗓子上，因为她怕他看见自己嗓子眼儿里的兴奋。她朝他走近一步。
“我真的可以吗？”她小心翼翼地问。
她焦急的小脸似乎让他更担心了。
“别显得这么害怕。”他大声叫道，“你当然可以。我是你的监护人，虽然我对任何孩子来说都是不称职的监护人。我没时间陪你、关心你。我身体很不好，总是可怜兮兮、心烦意乱的。但我希望你快乐、舒服。我一点儿也不懂小孩，不过迈德洛克太太会保证你该有的都有。今天我叫你来，是因为索沃贝太太说我应该见见你。她的女儿说过关于你的事。她认为你需要新鲜空气和自由，需要到处跑跑。”
“她最懂得小孩子。”玛丽又不由自主地说。
“她应该懂，”克瑞文先生说，“虽然我觉得她在荒原上叫住我有些唐突，不过她说——克瑞文太太以前对她很友善。”说出亡妻的名字对他来说似乎很难，“索沃贝太太是个可敬的女人。现在我看见你，觉得她说的很有道理。出去玩吧，想玩多久就玩多久。这里地方很大，你想去哪儿都行，想怎么玩都行。你想要什么东西吗？”他好像突然想起什么事情，“你想要玩具吗？图画书？或者布娃娃？”
“我能不能，”玛丽的声音直发抖，“能不能要一小块土地？”
情急之下，她没有意识到这句话听起来有多奇怪，也没想到这并不是她原来的意思。克瑞文先生看上去十分吃惊。
“土地！”他重复一遍，“什么意思？”
“用来播种——长东西——看着它们鲜灵灵地成长。”玛丽支支吾吾地说。
他盯着她看了一阵子，迅速用手捂住眼睛。
“你——这么喜欢花园吗？”他慢慢地说。
“在印度的时候我不太懂，”玛丽说，“我总是病着，没有力气，天气又太热。我有时候用沙堆成小小的花圃，在上面插些花儿。可这儿完全不一样。”
克瑞文先生站起来，在房间里慢慢地踱步。
“一小块土地。”他自言自语。玛丽想，她可能莫名其妙地让他想起了什么事情。他停下脚步跟她说话的时候，黑色的眼睛里似乎充满温柔和善意。
“你想要多少土地都可以。”他说，“你让我想起另外一个人，她也热爱土地、热爱生长着的东西。如果你看见了想要的一小块土地，”他似乎微笑着说，“你就拿去，孩子，让它充满活力。”
“任何地方的土地都可以吗——如果没有别人想要？”
“任何地方。”他回答说，“好啦！你该走了，我累了。”他按铃叫迈德洛克太太，“再见了。我整个夏天都不在家。”
迈德洛克太太很快就来了，玛丽想她肯定一直在走廊里等着。
“迈德洛克太太，”克瑞文先生对她说，“我见到这个孩子，明白了索沃贝太太的意思。她开始上课之前，不能这么柔弱。给她简单、健康的食物。让她在花园里乱跑。别太管着她。她需要自由和新鲜空气，还有嬉戏玩闹。索沃贝太太会时不时地来看看她，玛丽也可以去她家玩玩。”
迈德洛克太太看起来很高兴。听说不需要“太管着”玛丽，她松了一口气。她一直觉得玛丽是个讨厌的累赘，实际上，她早就不怎么管她了。而且，她很喜欢玛莎的妈妈。
“谢谢你，先生。”她说，“苏珊？索沃贝跟我是同学。您就是走上一整天也碰不到她这样聪明又善良的女人。我自己没有小孩，而她有十二个，都是再健康不过、再好不过的孩子。玛丽小姐跟着他们不会有坏处。我自己在照顾孩子上，一直听苏珊·索沃贝的意见。您可能会称她是‘心智健康’——如果您明白我的意思。”
“我明白。”克瑞文先生说，“把玛丽小姐带走，让皮切尔进来。”
在自己房间的走廊尽头，迈德洛克太太离开她之后，玛丽飞快地跑回房间。她看见玛莎正在那儿等她。其实，玛莎清理好午餐用具后就匆匆忙忙地赶了回来。
“我可以有自己的花园！”玛丽大叫，“可以是我想要的任何地方！很长时间内我都不会有家庭教师！你妈妈要来看我，我可以去你家玩！他说一个像我这样的小女孩不可能有什么妨害，他说我可以想做什么就做什么——想去哪儿就去哪儿！”
“天！”玛莎兴奋地说，“他是个好人，不是吗？”
“玛莎，”玛丽严肃地说，“他真的是个好人，只不过老是苦着脸、皱着眉头。”
她尽快向花园跑去。她离开的时间比自己想象的要长，她知道迪肯得早些动身，他还有五英里路要走。
等到她穿过常春藤下的门，她发现，他不在她离开时的那个地方。园艺工具都放在一棵树下。她跑到那边，看看周围，也没发现迪肯的影子。他早就走了，秘密花园里空无一人——除了知更鸟，它刚从墙那边飞过来，坐在一棵独干玫瑰上看着她。
“他走了。”她伤心地说，“噢！他是不是——是不是——只是一个小树精？”
她突然发现独干玫瑰上系着一片白色的东西。那是一张纸片——其实就是她让玛莎带给迪肯的那封信。一根长长的荆条把它拴在小树上。很快她就明白了，这是迪肯留在那儿的。纸上有一些歪歪扭扭的字，还有一幅画。一开始她没看懂那是什么，后来她明白了，那是一个鸟窝，有一只鸟趴在里面，下面写着：
“我会回来。”
