马丁·安德逊？尼克索
1869-1954 丹麦作家。出生于哥本哈根一个石工家庭。很小就开始做工谋生，当过牧童、雇工、鞋匠、泥瓦匠。中学毕业后当过教师。1893年开始大学创作，多以劳动题材为生，反映出丹麦社会的各个方面，作品中具有自然生义倾向。二次世界大战中速军占领丹麦后．他被反动政府逮捕入狱．在狱中开始创作长篇小说《红莫尔顿》。1943年越狱逃到瑞典，又流亡苏联，反法西斯胜利后回国。主要作品是有连续性的三部长篇小说：《证服者贝莱》(1906年）、《狄蒂——人类的孩子》(1917年），包括《活着的姑娘》、《人的女儿》、《走向星星》和《红莫尔顿》。还有回忆录四卷。
至死不渝
我们常常听说，在我们的时代，一个人只要有才能，就能为自己开辟道路，天才是不会埋没的，它可以获得一切发展的机会。说这种话的通常是那种人，他们想要证明我们的社会已经这样完善，以至每一个人在这个社会里都是各得其所的。
我每逢听到这种话的时候，不由回忆起许多在为了生存的殊死斗争中不幸牺牲的人。即使有一小部分埋没在民间的卓越天才能够充分发挥出来，那么整个世界今天也就不会是这个样子了。
昔日的谚语说得对，哀悼没有生出来的孩子是毫无意义的。但是，看到天才出现以后，虽然他为了保存自己进行了英勇的斗争，仍旧不得不牺牲在最平淡的日常生活的残酷压迫下，难道这不令人悲痛吗？
在幼年时代，我不止一次听到成年人讲到天才的音乐家包恩。他是一个普通农民，住在博恩霍姆岛的北部。岛上的居民几乎人人都知道他的命运。包恩善于演奏任何一种乐器，他能用完全不是乐器的东西，例如普通的木板，窗上的玻璃以及空瓶，奏出种种的曲调。他自学了记谱法，能把听到的曲调当时记下来。包恩创作了不少乐曲，并且改编了其中的一些曲子供乐队演奏。他组织了一个大型乐队，自己担任指挥，不久这个乐队就闻名于全岛。但他同时又当农民，辛勤地耕种着自己的小小一块土地。
包恩并不埋怨自己的命运，但当然也希望他的音乐作品能够问世。所以当牧师把他的某些作品送到首都专家手里去的时候，包恩并不反对，反而焦急地等待着回音。然而回音始终也没有等到。大概是人家认为他的作品没有什么了不起吧。包恩也就渐渐地不把这事放在心上了。
但过了几年之后，包恩有一天到城里去，看到一本新创作的乐谱，他发现就是他自己送到首都去的那些曲子，著名的作曲家只是稍稍把它们改头换面就冒充是自己的作品了。
包恩回到家中，把他所有的一切乐器抓起来摔得粉碎，焚毁了所有的乐谱和草稿，并且任何时候都不准他的儿子想到音乐上面去。如果可能的话，他恨不得从他们身上把他所教的一切都挖出来。
从这天起，包恩对音乐恨透了。只要听到音乐的声音，他的脸立刻就会变得不可辨认。他看到有乐师从他家门口经过，就要大发脾气，摔毁手边的一切东西。从前包恩是个极其虔信上帝的人，但现在不再到教堂去了。他听不得歌声，只要风琴声一响起来，他就会像有病的狗一样哀号。
包恩有八个儿子，一个比一个矮一点，就跟管风琴上竖立着的管子一样。他们都有高度的音乐天赋。特别是最小的一个，雅奴斯。这个四岁的小男孩真是个音乐天才。农民包恩和他的儿子们常在盛大的节日或纪念日演出。成绩很不错，所以包恩梦想着建立一个世界上从来不曾有过的乐队。
现在，孩子们遇到了困难时期。仿佛自然界本身反对毁灭这样的天才似的。父亲在音乐事业上的挫折，使孩子们对音乐产生了更加强烈的愿望，这种愿望在他们身上以不同方式表现了出来。但是孩子无论用什么巧妙办法来掩盖，父亲总还是能捉住他，并且常常用棍子无情地惩治这个罪犯。小雅奴斯曾经从父亲手中抢救出一管长笛，藏在一个偏僻的地方，只有当他确信附近连一个人都没有的时候，才把它取出来。他在小山坡上掘了一个地洞，他想要吹奏的时候就躲到里面去，他觉得这里十分安全。可是有一天父亲到底在洞里找到了儿子。他夺过儿子的长笛，用木屐踏得粉碎，并在盛怒之下狠狠地揍了雅奴斯一顿。
包恩开始饮酒了，在家里变成一个十分令人讨厌的人。只有醉得很厉害的时候，他才恢复到以前那个包恩的样子，那时他就会夸耀自己，卖弄音乐上的种种技能。
儿子们一有机会，就一个个地离开了家。他们有的去当雇农，有的去当石匠，但仍然都迷恋着音乐。他们谁也不敢再回到家里来了。
弟兄中间最小的雅奴斯刚刚长大，他们就成立了一个乐队。这个乐队由雅奴斯担任指挥，很快他们就在全岛闻名了；不仅博恩霍姆北部，连南部的居民也在节日和举行宴会时邀请他们弟兄演奏，我就是幼年时在南部遇到他们的。他们总是徒步去演奏。他们一边走，一边奏着快活的乐曲，精神焕发地踏着拍子行军似的前进。一个孤单单的小牧童，忽然听到传来绝妙的音乐声，地平线上闪出年轻的八个弟兄，这对他是一种多么高兴的事情啊。
一天早晨，人们发现老头子包恩在一所大房子窗前的草地上死了，头天夜里他的儿子们在这所房子里为了庆祝一个节日演奏过，包恩是偷偷到那里去听他们演奏的。有些人认为老头子是在盛怒之下中风死的，有些人认为他是由于剧烈的精神激动而死的。
我几乎已经忘记这段故事了。它像地层一样埋在我的意识深处，上面覆盖了无数后来的事件和体验。
去年冬天的一个星期日，我到一个全家已在瑞士侨居很久的同胞家里去做客。我们先是吃午饭：吃的是绝妙的丹麦式肉丸子汤，洋姜浇汁的两种肉（为了招待客人嘛！）。饭后我们坐在主人的工作室里，吸着瑞士烟，心情非常舒畅，觉得跟在家里一样。
“能听听我们祖国的消息倒不错，”主人一边说，一边开始转动收音机。“可惜白天不太容易听到我们小小丹麦的电台。这真是怪事，我们丹麦人似乎用不着害怕白天的亮光啊。”
他用那么伤心的语调说话，惹得我不由得笑起来了。
“你试一试短波吧，”女主人以逗他的口气建议说。“也许那里比较容易听到你们那农民的丹麦。”
他把收音机的指针一会儿转到这台，一会儿转到那台，来寻找所需要的波长，这时往往会突然发出一些意外的怪声音来：从伦敦传来爵士音乐的声音，从肯尼古捷豪森传来鼻音很重的哀号声；有时还会猛然发出那么一种片断的音乐声，使我听了浑身起鸡皮疙瘩……后来忽然听到沁人心脾的悦耳的舞曲节拍，但立刻又中断了……
“丹麦在这儿哩！”主人兴奋地嚷起来，并且开始仔细地寻找播送刚才那个乐曲的电台。
我们又有好几次听到这支委婉动听的华尔兹舞曲。可惜几拍过去之后又消失了……这种美妙圆滑的声音再不出现，我们的主人白白地继续寻找了半天，嘴里拼命骂着—这种骂法只有我们的同胞才擅长的。
我所听到的华尔兹节拍，使我回忆起许多年前我在博恩霍姆岛的童年生活……那是一个丰收节的晚上。我贴着墙，躲在谷物干燥室里，免得人们发现我这个小小的牧童，赶我去睡觉。谷物干燥室变成了舞场。桌子上坐着一个年轻的石匠在拉提琴，一对又一对的舞伴围绕着他飞也似的狂舞。主人和那个脸上总带着迷人酒窝，体格丰满的女工卡罗丽娜跳舞。工头陪着主人的年轻老婆跳舞，只同她一个人跳（真不要脸！）。小伙子跳得满身大汗，跳完之后只好把上衣脱掉。
“喂，给我们拉一个爱情华尔兹吧！”有个人喊。
“给我们拉一个你自己编的华尔兹吧！我们大家请求你！”人人都喊起来，彼此抢着说，并且还鼓起掌来。
于是石匠把提琴放在下巴颏底下，重又演奏起来。他闭着眼睛拉着，左右摇晃着，仿佛在梦中拉出了这种婉转的、热情的琴声。主人同年轻的女主人跳着，她把头垂在他肩上，这样就解除了我的儿童心理上的沉重负担，可见她仍旧是爱他的。工头现在跟自己的意中人卡罗丽娜跳了。这本来是爱情华尔兹嘛！这样一来，一切就归于正常了。这两对舞伴以及别的人的步法都惊人地平稳而美妙。
妇女们带着悠然自得的神气旋转着，男人们兴奋地顿着他们的鞋后跟。
那一夜我几乎没有睡，第二天在牧场上的一簇刺花李下坐了一整天。从早到晚令人生厌地下着毛毛雨，牲口停留在附近，仿佛向我要找避雨的地方。它们背着风掉过头来，无精打采地咀嚼着反色的食物，濛濛的细雨不断地落在它们身上。
我把东家的旧雨衣披在头顶上。刺花李灌木丛虽然滴着雨水，但我遮掩得很好。这一整天我都在迷迷糊糊半睡状态中度过，间或勉强微微睁开眼睛看一看畜群。我的思想乱成一团，脑子里仿佛有木马在旋转：舞场和一对对旋转的舞伴忽隐忽现，充满了华尔兹的美妙声音……这支华尔兹曲仿佛在血液里引起了乱哄哄的回声，它和一夜未睡而疲倦了的心房的咚咚跳动节奏一致地响着，它把鞋后跟的踏步声，女人尖声的欢笑，以及灯火周围一股股发亮的灰尘糅合在一起了……后来，我害怕了，喉咙好像被掐住了似的，我想像头天夜里那样喊叫起来，因为那时，不知谁用两只有力的大手把我这个小孩子从长凳下的地上拉起来，放到了床上去……
此刻，我听到我的朋友不再寻找波长，关上了收音机的时候，我才清醒过来，沉重地叹息了一声，几乎也要喊叫起来，我回到遥远童年时代的时间并没有多久。但也跟当年一样，我周身都被汗湿透了，很不舒服：身上的一切都燃烧着，嘴里有一股怪味，仿佛是热血的味道。现在我都想起来了！在那个难忘的夜里，雇农瑞典人安杰斯为了卡罗丽娜戳了工头一刀。这是因为爱情华尔兹使这个年轻的短工太激动了。所以当时我才从长凳上跌了下来……我仿佛做了一场噩梦一样很不舒服，拿起桌上的广播节目报，发现刚才的节目是农民雅奴斯·包恩的华尔兹舞曲。
这样看来，包恩最小的儿子比包恩自己有了更大的成就。无论如何，节目报上登载着华尔兹舞曲的作者是雅奴斯？包恩啊。但他后来的情况怎样呢？我向我的朋友要了这张节目报，决定无论如何要探明关于雅奴斯·包恩的一切详情。
所以，今年夏天我访问了博恩霍姆岛，探听到雅奴斯的如下的情况：
他跟他的父亲一样，是天才的音乐家，在许多方面都是他父亲的再现。当然，他什么乐器都能演奏，能作曲，还为乐队改编他所创作的曲子。此外，他还学会了制造乐器，他专长制作手风琴和为钢琴校音。雅奴斯在博恩霍姆是掌握这种专门技能的第一个人；在这以前，一直需要到首都去请为钢琴校音的技师，而且他一年只来一次。现在就没有这种必要了，虽然，人们只好迁就他在夜里来修理乐器，因为雅奴斯·包恩白天还要做他石匠的本行工作。他横穿全岛地步行四哩路，为了两克郎去修理乐器，而第二天早晨他在工作开始以前已经回到家里了。如果有人要跟他讲价钱，他根本分文不要。
雅奴斯渐渐做了十二个孩子的爸爸，在这方面他很像父亲。
当他活到四十岁的时候，他决定放弃原先的工作，当了邮差。这时，雅奴斯同时做着两件事情。他一边背着邮件走，一边作曲，然后坐到路旁的沟沿上，用邮袋垫着纸把谱记下来。他永远随身带着一种乐器，以便校正各种声音。
也就是在这个时期，雅奴斯为本教区的教堂制作了第一架管风琴，并且由他亲自来演奏。他的演奏博得极大的好评，以至邻近教区的居民也要求在他们的教堂里设置这样一架风琴。一位上年纪的妇女谈到雅奴斯的演奏时说：“好像上帝亲自来参加祈祷了。”雅奴斯·包恩每逢星期日和节日都要在两处弹琴。因此他一年有二十五个克郎的收入，他认为自己是十分幸运的。这可不是一件容易的事情——他是有职务的，拿薪金的人呀！弟兄们把他当作老大哥看待，所有的人都认为他是天才，钦佩他……
这样，他就平常日子递送邮件，每逢星期日到教堂去弹琴，每天夜里制作风琴。近六十岁的时候，他一共制作了十七架风琴。这些风琴摆在岛上的各个教堂和传教士的家里，令人想起雅奴斯的勤奋，对音乐的热忱和高超的手艺。雅奴斯·包恩是个幸运的人。父亲没有成功的事情，在儿子手上有了很好的结果。雅奴斯认为他的成就不应当仅仅归功于自己：“咱们若是没有这样一个父亲，咱们能有什么成就呢？”雅奴斯对自己的弟兄们说。 “他给咱们开辟了道路。”
