归
惠山脚下的一栋别墅里，住着我以前非常要好的一位朋友。
那家伙自从上了大学就很少联系过，尤其是在工作以后，一个人来上海，没日没夜地为生计打拼，变得越来越没有时间顾忌生活中琐事，就连自己的感情也变得七零八落的，零落到即便空下来都难以打理的程度。想来他应该也是这样。因此，无论是在物理层面还是心理层面，我们彼此间的距离就这么渐渐疏远了。
我是个不怎么会维持人际关系的那种人，总是满脑子天马行空的幻想，走路都会从歌词里整出很多故事桥段，因此一个人的步行时光，对于我来说，也算是一种特殊的享受。
当然，这并不代表我对周围的事物漠不关心。对我来说，人情冷暖比温饱来得更为重要。而且为他人提供帮助，也能让我感到满足和快乐。这几乎到达了一种苛刻的程度，具体表现在出现矛盾时，我也是先从自己身上找原因，认为是自己有哪里做得不到位，才会引起误会和争执。但有时这往往只会弄巧成拙，甚至适得其反。
长大后，也慢慢学会控制自己的情绪，不过这脾气这辈子要改还真有难度。话又说回来，世上哪能有十全十美的人呢？至少我的出发点并没有什么不好的，况且人畜无害，理解也总多过误解。这么想来，索性也就由它去了。
所以，在接到那通陌生的电话后，我买了张火车票，回了趟无锡，去找我的那位长久不联系朋友。
秋
物是人非的时节，期待来年会长出新叶的梧桐树整齐地排列在道路两旁，将片片黄叶贡献给路人，铺就了通向旧时那些好日子的金毯。空气中是南方特有的潮湿，刚下过雨，却没有一丝草香蔓延，反倒多了些枯叶腐败的气息。
伴着短暂的回忆片段走完不长的路。我来到大门前按下电铃，一个中年女人来给我开了门，她的样子我还记得，是朋友的母亲。
“阿姨好。”
我向她打招呼，她笑着为我开了门，把我请了进去。
“是你叫我来的吗？”
我问她时，她回答了一大堆有的没的，什么今天的天气不好啦，反问我是不是一早就赶过来啦，饭有没有吃之类莫名其妙的问题。最有用的就最后一句：“他在楼上等你。”
我换上棉拖上了楼，不知为何，我一点都不想发出声音，蹑手蹑脚的爬上楼梯，走进二楼第一间房。
遇
朋友坐在大床上，打开的落地窗透进户外暗淡的天光，阳台上种着些花草，也近枯败。房间里本该有些泥土的臭味，但却被浓稠刺鼻的烟气遮盖了。
“来啦，坐。”
他对我的到来并没有表现出惊讶，吸了口卷烟，让我坐下。我扫视了一眼周围，没发现可以坐的椅子。
“没事，坐床上。”
我坐在床边：“真是好久没见了，最近过得怎么样？”
我习惯性地笑着说话，因为这样可以让交谈不至于显得太过正式和拘束。当然，并不是所有人都喜欢。
“挺好的，接手家里的生意，赚的也足够花，平时也不是很累。你呢？怎么样？”
他说话有些语无伦次，视线也一直在移动，时不时地望向阳台上的那些植物。
“哦，我还好，就是平时比较忙。下次来上海的话，记得找我玩啊。”
“那是一定的，一定的。哦，帮我拿下盒子。”
朋友说着抽完最后一口烟，竟然将烟头随意地弹在了地上。我要上前帮他捡起来，就见他指着远处书桌上的一个白色小纸盒不住地抖着手。
“啊，好。”
他挺着急的，我顺脚踩灭了烟头，就上前去拿盒子给朋友。朋友打开盒子，里面放着许多他刚才抽的烟。他拿出一根，指了指书桌。
“火机。”
我又起身帮他拿来，不会抽烟的我对烟和火机要一块拿的常理稍显笨拙。他打了两下，点着了烟，吸了口，吐出一阵烟雾，满脸舒畅的表情。
“想想还是以前好啊。”
他感慨着，我的脑海随之浮现出高三艺考前那段难忘的时光。
“是啊，还记得那时候除了我们艺术生，中午都不让出校门。”
“嗯。”
“你还记得不？帮班里同学偷带外卖，结果份数太多门卫不让进，最后还是隔墙叫人拿进去的。哈哈，真是太有意思了。”
“嗯。”
朋友就这么一个字一个字的回答我，我则在不停的说。过了一会，他又从盒子里拿出一根烟，点上，吸一口，吐出一阵烟雾。
我在一边被迫吸食二手烟，本来就有些不舒服，而这一次，也不知道是不是一口气吸得太猛了，我突然感到一阵目眩。等缓过神来时，我的身边已经空无一人。
念
房里起了阵风，吹散了弥漫的烟雾，我呆呆地坐在床上，看着四周空荡的房间。床头的手机屏幕上显示着一条未读的短信：“老同学肺癌走了，回来送送他吧。”
那是我在上海的月租房，阳台的门开着，风就这么吹进来，让人感慨之余，又多了份期盼。
