牵引的手
大学毕业前，我一人到闽北山区实习。那是崇山峻岭中的一个村庄，虽山清水秀，却人烟稀少。我住在孤零零的村部里，竟连电视也没有，晚饭后只能在村里四处遛遛，找村民闲聊农事杂活。每日，随着实习单位指导老师老蔡，走向田野弄草莳秧。起先还觉得新鲜好奇，早晚也疯跑在那空荡荡的乡村公路上，于尘土飞扬中消耗着青春活力。随时光延宕，我一直等不来女友的来信，日见索然无味，寂寞难耐，日子一天天不见得有多大差别。
有一夜，山村突然停电，我与老蔡像身陷囹圄的野兽，在住所里来回走动，年久失修的房子吱呀作响，有摇摇欲坠之感。老蔡划根火柴，点起一根劣质烟，谈起他坎坷的一生。我摸出一截蜡烛点亮，山色朦胧，蛙鼓虫鸣，间或有一两声柴门犬吠。屋外山风徐徐而来，拍打着年代久远的窗棂，摇曳着室内如豆的烛影。唏嘘喟叹之余，我工工整整地记下他的言语。老的倾诉心事，少的写写改改，我们只能用这种方式，打发又一个漫漫长夜而已。但是，心与心之间却靠得更近，一如白天绾起裤管，在风雨中手牵着手，平静地走向田间地头。起初，我俩谁也没想到去发表，更没想到那夜的文字后来能拨动那么多人的心弦。直到第三天，如一股向外喷涌的汩汩山泉，倾诉的欲望让我们抑制不住，便把它寄往省城一家报社。寄了就很舒畅，管它泥牛入海哪。
过不久，有同学说在图书馆的报刊部看到我的文章。找到后发现，那稿子被做了不少润色，语言简洁明快，人物栩栩如生。那时，省报只有四版，我的文章篇幅还不算太短，我与老蔡的名字被静静地铅印在报纸上。老师说，我的实习时光被画上了一个美丽的句点。十五年过去了，回想起在那清幽孤苦的日子里，有位至今不知名的编辑，用那双美丽的手牵着我，带我走进了一个梦幻世界，抚慰了曾经那样寂寞的青春情怀。
参加工作后，又到偏僻的乡下驻村，咬着笔杆子给报社写稿。有一天，突然收到报社来信，一位编辑对我的稿子提出诚恳的修改意见，信未拆开体内已热血涌动。茫茫人海，有心相知，有手相携，穿越千山万水而来。
前不久，老蔡挂来电话，说评上了高级职称，退休回家含饴弄孙了。一个农民出身的人，晚年有这样的结局，让他心满意足。人生犹如一季草一场雨。在庸常的日子里，涂写点文字是我生活中不可或缺之事。心怀感激的是，前方有那么多双手在冥冥中，不时地牵着你，让你回想起来温馨无比。
往事如烟
在电话里，她说要结婚了，我为此高兴。但是，似乎也有一种说不上的味道。
那是十年前，她高中毕业后来榕城打工站柜台。初识时，她给我的第一印象是皮肤白皙，衣着简洁，眼睛爱笑，有一种来自山区的单纯之美。我刚参加工作，虽风华正茂，却捉襟见肘，八小时之余百无聊赖，经常跑去店里等她下班一起玩。她回眸一笑或一个眼神，我心里都会开心很久。偶尔去出差，我也会用磁卡挂挂电话，三言两语的。那时，对于未来，我也没考虑太多。其实，我们之间也没有什么回肠荡气的过程和举动，却有一丝平平淡淡的温柔，一种若即若离的思念。
而后，她考进高校读书去了。毕业后，到一家有名的私营企业上班，工资明显比我高。慢慢地，我们联系少了。城市的灯红酒绿和纸醉金迷一直诱惑着庸常的人们。生命中，会有许多来来往往的人，有的你不能驻足企盼太久，我很快选择逃避并试图遗忘，却常在睡梦中见到那春风拂面的笑靥。
前年，在一个冬去春来的日子，那天我走在路上，一种久违的思念突然莫名其妙地袭来，便东打西听找到她的电话号码，相互间在电话中流露世俗的激动和关怀。我与她又见面了，掐指算，一别就快八年。
如今，我早已结婚生子略为稳定，年近不惑白发渐现。总觉得，她已为人娇妻慈母，有人一路为她遮风挡雨，或已天南地北远离这个城市，去去千里烟波；不料却形单影只，近我于咫尺之遥。依然甜甜的笑，终究掩盖不住岁月的痕迹。她淡淡地说，女人如花，相当一部分工资都用于养颜护肤，以及洗染那一头曾经让人倾心的乌黑亮发。
时光流逝，记忆中保留下来的常是最美好的东西，于情感最为刻骨铭心。斗转星移，相见不如想念。我像酒鬼怀抱陈年佳酿，去其苦涩存之精华，揭盖之际已芳香扑鼻。这种虚无缥缈的幽香，时常在红尘中伴我上路，引我走出困惑，远离沼泽。
她带男朋友让我见过一面，似乎也像是征求我的意见。她结婚的那一天，我不巧在外地出差，就用短信衷心祝福。
她生活会很幸福的，我一直这样坚信。
有关同学
那一年国庆黄金周，大学同窗汇集母校聚会，纪念毕业十周年。同学们很抬举我，说我在校当过班长，会写点小文章，任筹备会常务秘书长，负责具体通联工作正合适。佳期已至，同学们又干脆让我主持会议。虽是赶鸭子上架，却不吝为锻炼的好机会，心想就试着看。望着会议室里黑压压的人群，我开始结结巴巴地说开场白，从半月前的“9.11”世界大事，谈起人生聚散的不易，从国庆节与中秋节合二为一的巧遇，努力把师生们的眼球吸引过来，勉强折腾下来。
前期准备工作很累人。有一山区同学搞水产养殖，辛苦了半年多，拟在节假日上市卖个好价钱，我不忍硬拽他来；有的同学是联系上了，可能囿于成见想到别的，找个借口不来了。但绝大部分同学都想方设法从四面八方赶来了。有一纪检部门的同学，刚参与办完一件大案，匆忙赶来却不露声色，大家愈发感到敬佩与羡慕。会上，修同学很逗趣，煞有介事地拿出一张讲话稿，摆出一副领导做大报告的架势，洋洋洒洒地把家乡的县情秀了一把，晚上喝酒时被大家灌得差点没醉。
端起杯，想起一毕业就病逝的同学，大家黯然神伤。其实，那同学快毕业时已全身浮肿，自己也已感到大限将至，但他毕业会考仍然很用功，几乎每科优良。那时，他会抱着吉他自弹自唱，没有太多表情。当灵魂无助地向依附的肉体告别时的滋味，不是常人能体会得到的。他是在一所农村中学的岗位上悄然离去的，因信息不灵交通不便，估计没有同学去参加他的葬礼。事后，我们几个外地同学给他父母亲寄点零花钱。他那在小学代课的父亲很拘谨，寄来笔迹工整的感谢信，从此杳无音讯。面朝黄土背朝天的庄稼人，含辛茹苦地培养起一个大学生，有谁料到最终是这种悲惨结局。
光阴荏苒，倏忽间十五年将至。绝大部分同学都生儿育女了，但还是有个别没有成家，有的甚至失踪了。国外的一个同学，每次挂电话回来都说，陪他再聊一会儿吧，电话费不贵的。另一个同学，几年后回来了，精神虽依旧抖擞，却骇人的又黑又瘦，无情的岁月改变着一切，大家似乎一时无从谈起。那一夜是周末，几家人围在一起，看着小孩玩得开心，觉得大人慢慢在变老。出于接风，也兼送行，我忘记了医生的忠告，把老婆的谆谆教导抛到脑后，啤酒红酒白酒混着喝，发疯地用酒精麻醉神经。半夜，又再吆喝到同学家去，开了一瓶高档白酒，分成几杯干掉；撬了一瓶怪味的西洋酒，那玩意后来被证明，只能是用来摆设和悦目的。然后，我在飘着细雨的昏黄街灯下，七歪八扭地摸着回家。翌日，几个人晕了一天。因为同学，所以破天荒地这样野蛮喝酒。
嫁作商人妇的女同学，平常注重保养，看得出小日子很惬意，谈论省城楼市时如闲庭散步，轻描淡写。我领死工资养家糊口，家务活干得越来越欢，一副死心塌地状。从小学到大学，结为连理一生厮守的同学不少。但天怨红颜，很多女性在韶华这条防线上终究败下阵来。多少曾经让人怦然心动的倩影，如今只能在寒暄后礼节性地恭维一下，只剩“资深”二字。
春节期间，在老家工作的几个兄弟素来热心于众同学的家长里短，四处招呼高中同窗，在涂寨小镇街上的酒家聚会。当日，有人挤公交车来，少言寡语的寂静，或逆来顺受的谦卑；有人驾私家车赴约，事业有成的光鲜，或度尽劫波的得意。曾经的记忆，缩短了彼此的距离。相互让坐下来，已萝卜青菜分门别类。尽管也都知道，宴席之后，走出酒店，基本是各走各道，作鸟兽散，几杯酒后又再次抱在一起称兄道弟，推推搡搡如熙攘的菜市场一般。
