兄弟姐妹的鼓励和鞭策，我心特别感动而惶恐。剑弟曰：“看了几篇散文，体会颇深。你的文章像毒品——只看一眼便无法自拔。特别对于我这个山里长大的穷山沟娃子，太有吸引力了。有点淡淡的酸，悠悠的，不知是愁还是什么，希望保持。”凡弟曰：“太精彩了。辉忠兄真是……找不到词了，唯觉看其文章似品了好茶，上了瘾了，几日若不见新作，则惶惶乎怅然若失，待见新作，像又闻到了沁人心脾的茶香，人已醉了。”还有，几个班委要求多写些同窗三年的情谊的“行政命令”，等等。世间好文章千千万，却对我的涂抹宠爱有加，毕竟是好同学。
文章憎命达。舞文弄墨历来是歹命徒把玩之事，想想吧，能动动嘴挥挥手的人还爬格子干啥？何况，你自认为是心血之作有感而发，却总有人在一边等着挑刺儿说不是。今年母亲节之前，某报文艺版专门向我约稿，我很小心地写道“从某一方面讲，乡下母亲如保姆般地照看着城里孙子”，见报后即招来责骂，说比喻不当云云。凡当过父母亲的城里人都懂得，保姆有事请假回家之日，便是我们上班族受苦之始。保姆工作实在太重要了，所以我从未轻看过保姆。
发表之于文章不是目的，这里面总有作秀和炒作的嫌疑。我写的小文章也曾有过光荣的历史，这家报刊出来被另一家媒体转载，似乎挺有价值的样子；或同一篇文章被同一报纸重复见报，这种情况我也觉得很奇怪，可能是被两个编辑同时看上，但明显浪费了人家的版面，媒体终归是靠广告支撑的呀。朋友说，多发表些吧。吾辈不才丑作居多，写的是人人茶余饭后都会想到的事，只是我用方块汉字如写日记般载之而已。
我想，等年老退休了，文化底蕴够了，文笔深刻了，时间也比较富余，不为养家糊口而奔波，不为人事纠缠而烦心，便放开手脚写些真文章，以免愧对各位同学，顺便出本集子赚点稿费，从精神和物质上滋润晚年生活。
贾平凹读张爱玲，感悟：世上的毒品不一定是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。明明知道读她只乱我心，但偏是要读。
当然，我们都是食人间烟火的平常人。但是，同学们，别你们在过好日子，却把我逼成呆瓜文人一个。
人生路上，也无风雨也无晴。重要的是，心，为你敞开。
高处
小时候，居住的基本是瓦房，日光月色从天窗朗朗进来，我伸脖举头痴痴望去，那为家人遮风挡雨的屋顶，乃至天井之外的浩瀚长空，是绝对的高处。再稍长大些，瞒着大人战战兢兢攀登木梯，从瓦楞中矗立而起的碉堡似的风楼如小狗一般爬出时，竟然是别有洞天了，各家各户的翘脊，千奇百怪的瓦当，新旧交替的屋顶，以及盆盆罐罐里的花花草草，眼前是另一番世界。远眺而去，纵横交错的房屋之外，是一望无际的田园风光，青山起伏，若隐若现。虽然还是小孩，但借助高处便豁然开朗，或许这就是高瞻远瞩的感觉吧。
站在天井边缘向下看，估量着离开地面的距离，腿脚不禁有些发麻，但内心却兴奋不已，顺着从上到下的阳光指向，观察厅堂墙壁上的祖宗神像，揣摩着大人们可能的举动，甚至窥视走廊厢房里的诡秘，在幼小的心灵里做些简单而无端的猜测。那时孩子多，小嘴馋得很，偏偏又处物质匮乏的年代，所以放置稀罕食品的竹篮被吊在半空中，举手莫及，总是让人望梅止渴。此时，从高处鸟瞰下来，篮中盛装的物品和数量几乎一目了然。每逢雨过天晴，我们更像是一群低飞的麻雀，叽叽喳喳地叫唤，不顾屋顶青苔滑溜，追赶清扫积水，看水流从屋檐飞泻落地，直到涓涓细流如泉水叮咚，不知不觉慢慢逝去。所有这些快乐，只能到一定的年龄，在相对的高处，甚至是冒着几分危险才会有的。
尽管如此，在我们看来，村中的许多大树，依旧是高不可攀的。或者说，树暂时接纳了孩子们，及时奉献上香味俱全的花果，但待你攀缘到一定高度，虽早已高过屋顶，你可踩弯枝丫摇落花果，却还是永远在树叶荫翳之下，犹如襁褓中的婴儿，可以尽情撒娇使坏，依然还是弱小的角色，这让人在上下游戏中，对自然和生物充满着一种敬畏。有年轻人远离家门，在外赚钱回来，起了两层石头楼房，楼上神清气爽的，总让住平房的人感到羡慕，心里暗暗憋着一口气，期待孩子后人也能走出村庄，哪天也能平地起楼房，在同一高度比邻齐肩地过日子。
身边的城市，高楼大厦日渐多了起来，人经常穿梭于楼宇之间，随时在高处行走。平房变得不可思议，成为破旧和落后的群体，并随时面临拆迁的命运。但在高处，却还有身边和远方的更高处，一旦比较起来，时常让人犯迷糊。从十几层高的楼房往下看，视角、风景和感觉全然不同，平日里马路上车来人往，全部被踩在脚下；身边这座千年古寺，在眼皮底下布局明朗，从前记忆有三分神秘，如今分明增出七分无奈；那棵令人赞叹的大榕树，犹如园艺房中的盆景一般，油绿而精致。不远处的那座山，曾经山比城高，树比山高。如今，漫山的建筑物，依照人的意志座座竖立，占据优良地势，从高处吸取阳光雨露，对于树木们无疑是一种潜在的挑战。从山下任何一个角落仰望，都可以看见比树更高的塔吊来回摆动，在紧张而忙碌地工作着。据说，这个城市不久的将来，山巅上将巍然屹立起地标性建筑，承载起许多人魂牵梦绕的精神寄托。
一段时间以来，充满诱惑的股市一直往高处走，大街上小巷里男女老少的热情也往高处走，如同长期汹涌澎湃的房地产市场一般，你很难或不敢怀疑会有走向低谷的一天。大地在脚下低处，永远是谦卑而低姿态的，却是不断被看好的、不可再生的稀缺资源。房地产商人居高临下，与某些位居高处的公仆齐心协力，打造一方经济繁荣景观。无限风光在险峰，人们一语道破对高处的向往，同时，也善意指出立足高地可能潜伏的危机。
记得小时候，生产队里喊喇叭的广播员，也要爬上瓦房的屋脊处，使尽全身力气搞好宣传发动，纠集整齐划一的队伍，留下一个时代特定的印记。人们愿意相信，高处被时时用心追捧着，绝对是一种美好的感觉，不胜寒那是万万不可能的，纯属杞人忧天。人往高处走，安于现状会被视为笑谈，不求上进便很快落伍。
有时，高处是短暂的时刻。冲刺的跳高运动员时刻要瞄准一个高度，并力求瞬间处于一个高处，只是由于地球引力的作用，仍然要落到地面，依然是一个平常人在地面行走。当然，我真诚希望，这其间的落地动作干净而利索。
差别
跟同学比，我在诸多方面都望尘莫及。
暑期结束的那天，同学宏奔驰在宽敞的福厦高速公路上，开车送儿子赶往厦门，坐飞机到省外读大学。那孩子明显高过父亲，按时实现他的夙愿，终结寒窗十年苦读，开始令人向往的自由发展的大学生活。同天，我回惠安老家接儿子到福州，准备上小学一年级，不禁想起“路漫漫其修远兮”，还有“功课”、“作业”、“考试”和“升学”等等让人挠头不已的词语，应试教育真是叫人没办法。从国外回来探亲的人，一般不问小孩子学习成绩如何，总是问：你今天快乐吗？
虽说是同学，年龄差不多，人家却早早狠心离开校园，在现实社会中摸爬滚打，成家立业，生育后代，在省内外坐拥两家规模不小的私营企业。改革开放早期，沿海地带头脑精明的人，善于摸着石头过河，如今不断被证明是高瞻远瞩的弄潮儿。我从孩子起，始终是一个循规蹈矩的书呆子，几乎两耳不闻窗外事，除了读书还是读书。走出大学校园后，选择一个安身立命的单位，拿一份相对微薄的薪水，过着一种至今不懂开车不涉股市、单调机械执迷不悟的机关生活。基层尤其乡村工作岗位，我一向认为那是真刀真枪锻炼干部的地方，能在错综复杂的人事环境游刃有余，再搞点副业创收互相促进，这样的同学时常让我佩服不已。等到儿子参加高考那时，我已经是年过半百。至于财富积累方面的差距，与同学比更是相形见绌。由于命运、机遇和选择等的不同，在茫茫人海中刻画出的种种人生轨迹，便有了截然不同的差异，让我们在每回相聚小酌时，扼腕长叹，感慨万千。比如有的人，把天天忙于应酬视为能力和水平的重要标志，用激情、酒量和策略设置数不清的饭局，努力进行一些方面的试探、交换和累积，以千方百计过安逸好日子。我却固执以为，只有抓紧涂写点东西，才能缓解自己内心对时光流逝的恐慌和不安。
今年是桥梁事故多发年，不久前湖南凤凰桥垮塌，灾难沉重，警钟长鸣。那天早上，我约了几个好友，去参观同学明承建的晋江大桥部分工程，这是他继后渚大桥之后的另一杰作。建设工地，雄伟壮观，气势磅礴，从他抑扬顿挫的不凡谈吐中，一桥飞架侨乡南北指日可待。学有所成，学有所用，理论与实践完美结合，成功、超越和创新在建设者脚下实现，演绎成一曲动人心弦的时代交响乐。我一时感觉庆幸，能走出四季温暖舒适的办公室，深入基层一线，现场感受建筑业的气魄和神奇。相比之下，尤其觉得机关书生的肤浅和迂腐，笔下文章是那样的虚幻和无力，无休止的会议腔调做作且夸夸其谈，更是与现实相去遥远。对于建桥的发展历史，我们不约而同地谈到屹立在不远处的洛阳石桥，能工巧匠早已飘散在历史深处，他们智慧的结晶历经千年却畅通无阻。
