歌德说，要知道天到处是碧蓝，并用不着到全世界去绕行一周。时下，人们习惯在黄金周里扛起长枪短炮，遵从各旅行社的旅游路线和时间设定，奔向名山大川追寻前人的足迹。与此同时，对日常中擦肩而过的人文史迹要么熟视无睹，要么无暇顾及日渐遗忘。其实，生活中我们不一定非得背起行囊，东奔西走劳累筋骨，每天不妨多一些目光，投向周围的一草一木，多些步履踏入周遭的散景野色，你肯定会有许多意外的惊喜，身之闲游心之休憩瞬间而来。
天阶夜色凉如水。欧冶子呵，你可否愿意接受我的邀请，在某个月光皎洁繁星浩瀚的梦乡里，飘然走入我的书屋谈古论今，或踏歌舞起那千年不锈的宝剑？
大院六月
一山葳蕤，满院葱茏。晨曦泛晖之际，在屏山附近栖居的我走入大院，走进城中之山的6月。
大院似乎才送走莺飞草长的春天，紧接着又迎来热情洋溢的夏季。一轮朝阳自东方喷薄而出，大自然把彻夜研磨的墨汁，随意泼成深深浅浅的婆娑树影，万丈霞光如千百支彩笔投射而至，在墙壁、空地和山道上，写成斑驳的巨幅水墨画。微微山风过处，白玉兰树绽开的花瓣带着几分恰到好处的妩媚，如仙女般飘飘然地落在如茵绿草地上，四野便弥漫起经久不散的幽香。尽管春来雨水犹显不足，芒果树仍然再一次把累累硕果压在枝头，向世人昭示屏山向来的殷实与愉悦。池塘边的几朵荷花在颤颤涟漪中寂寞而唯美地盛开着，不知躲在何处遮阴乘凉的知了从早到晚地聒噪，给并不巍峨之山增添一丝神秘和威仪。
从南麓山路逶迤而上，坐落着年代不一规模不等却错落有致的房子，要么是小院阴翳草木扶疏，要么是前庭朗阔花团锦簇。如果把屏山比成不知年岁的长者，它们就俨然是她的子孙后代，或围绕在膝下，或依偎在腰间，但皆在山魂水魄中相拥入怀，于遁隐篁林梅妻鹤子的同时，静静注视着人来人往中的有序任用和照章升擢。
只要稍加留意，就可以看到有这么一群勤杂工人，手持扫把、畚斗，脚踏板车，担负着维护清洁和伺花弄草的任务，早晚默默无闻地忙碌在大院的各个墙角与路边，沉湎于四季轮换知足常乐的劳作。他们大多起居于山顶上的简易平房，往该去的地方做该干的事情，是屏山姹紫嫣红的幕后英雄。于是，大山彰显云舒云卷的安逸，院落流露吐纳自如的从容，生命呈现新老交替的循环。
他们站立在屏山的巅峰，用心感受异域的风和日丽和风吹雨打，努力守望山院的花开花落与浓妆淡抹，平和而宁静地放牧着生命岁月中的日日夜夜。在俄罗斯克里姆林宫工作了六十多年的清洁工波利雅说：“总统拾掇俄罗斯，我拾掇克里姆林宫”，自豪感油然而生。是呵，人的工作不分贵贱，平凡中见伟大。
我倏忽闪过一个念头，是不是他们偶尔也会手持浊酒一盅，闲坐于风清月高的夜晚，心海如我一般轻轻地划过思乡的小舢板，忧郁的眼神便掠过高楼林立流光溢彩的城市上空，眺望着遥远的故土和亲人，在这屏山大院的流金六月。
古寺千年
再次走近古寺大殿时，我已能抑制住狂喜与激动，以更为稳重的步伐和平静的神态，让身心进入一种绝对放松的痴迷。沧海桑田，古建展览图文并茂、木雕建筑构件让人目不暇接，尽管日趋古旧几多蒙尘，但是邹鲁之滨的牌坊、门巷、庵塔和拱桥等建筑，以及人文历史却再一次像潮水般排山倒海地向我涌来。缥缈虚无之中，华林古寺老人缓缓出现了，我恭谦聆听遥远而神奇的逸事……
记得第一次，我是抱着襁褓中的儿子而来，朴素的潜意识中有代代传承的迫切感。待第二次我走出古寺后，在蕴藏已久的驱使欲下写了一篇小记，于城市晚报的一隅登了出来。表象是媒体对古典的接力，实质是古寺予凡人的馈赠。古寺是本饱藏玄机的线装古书，值得反复研读，于是我再次翻开发黄的书页。
白云苍狗，日月更迭。我有时也犯嘀咕，当初的缔造者如能建古寺于山巅或山腰，参拜的游客和求教的学者穿行山野劳累筋骨，或许另有一番历经跋涉修成正果的兴致。当然，假设之于历史是没有多少意义的。福州郡守鲍修让为祈求佛祖保佑郡境的安宁，利用闽王宫殿拆下来的材料，在屏山南麓修建越山吉祥寺院。吴越人的能工巧匠就这样造了一个不用铁钉、单檐九脊顶抬梁式的独特木构建筑，谁也没有为她千年之后的时光作太多的构思和憧憬，更没料到有朝一日她会闻名中外。
时过境迁。古寺被逐步浓缩，近距离立于城市街道边，值得庆幸的是精华得以留存。当初种植的榕树如今已亭亭如盖，成为屏山独树一帜的风水树、繁忙路口的“当班交警”。今日，已没有几人知道它与古寺的瓜葛。行色匆匆的人们，只消几分钟就走过了眼前的历史，并渐渐地变得熟视无睹起来。我想是否有一天，古寺在人们的隐约疑虑中会变得格格不入，不然为何我的到来，竟连她的守望者都有些无助的慌乱？我站在空旷处，默默追问大殿，她却在风中无言无语。
现实更多是以物化的排列和组合存在。不知从何时起，古寺就没有了让世人顶礼膜拜的菩萨，没有了通常寺庙应有的氤氲袅绕，这是古寺身居闹市，却时常门庭冷落的重要原因。但我带着一介书生的迂腐和顽固，一次次慕名而来，流连忘返；虽然于古式建筑我是门外汉，但却阻隔不住古典对我精神向心力的客观依存。合眼追溯，古寺分明浸没在斜阳余晖老树昏鸦中；竖耳片刻，脑海有随山风徐来的悠扬磬鼓声。我一个人，这样漫不经心地走走停停，恍惚觉得身轻似燕，心底的虚妄和愁绪悠然沉入脚底，灵魂在认真审视自己的肢体。岑寂独处，往往能有意外的醒悟。
风流总被风吹雨打去。回望古寺回廊边，遗有宋高宗和清康熙的两方残碑短碣，空留帝王一帘幽梦。几度芬芳的白玉兰树，笼罩在初冬温暖的阳光中，时而把黄叶飘落在雕饰精细的圆臼里，散乱于古拙粗放的饮马石槽中。生生不灭的荒草中，一只石兽被青砖高高垫起，石兽头部遭受重创，孤零零地遥望苍穹，似乎在追寻早已湮没于风尘中的曾经辉煌的岁月和相濡以沫的伴侣。世上万物此消彼长，坚硬之石尚且如此，遑论芸芸众生血肉之躯。
千年一瞬，古典从来曲高和寡。此时，有几个外地游客相拥而入，很快大失所望离去，嘴里嘟囔着，似乎在为找不到丝毫香火而懊恼。古寺红墙之外，海风从东南而来，吹拂着城市朗阔的上空。大马路两边插起彩旗，屡屡变幻猎猎作响。不远处，十几楼高的建筑顺利封顶，已开始加紧装修。
回来路上，我偶然低头，猛然发现，脚下的斑马线被再次浓厚地描白，立场坚定地表明南来北往纵横交错的有序法则。
嘉峪关印象
去年8月，我公差去了一趟西部，领略了嘉峪关风光。六百年前，一路走来的边塞嘉峪关，在皑皑冰川和茫茫戈壁里，演绎着定城砖、冰道运石、山羊驮砖等动人传说。时光流逝，那才貌兼备的女导游，在我的记忆中已日渐模糊；而那雄峻的天下第一雄关，让我魂牵梦萦，无法忘怀。
嘉峪关，静静地屹立在古道西风之中，三分冷眼七分慈祥，注视着五湖四海的匆匆过客，似乎在诉说着一种苍凉和无奈。大漠孤烟直，明月羌笛起。如果说，小桥流水人家是一种闲情逸致，那这静寂雄关却是灵性永远的归宿；如果说，月牙泉是沙漠的眼睛，是冷艳美人，那嘉峪关则是长城的脊梁，是刚烈汉子。
我走进深厚的城墙门洞，干热暑燥顿消，阴凉随之袭来，俯瞰大青石板铺就的门道，由于历经古战车日夜碾压，两边深深凹陷中间隆起，那样古拙粗犷，让人肃然起敬，不忍离去。渐渐，心海为之掀起阵阵波涛，相遇相识相知是缘。历史兴衰幕起幕落，王侯庶民过眼烟云。沧海桑田，伴随着石板的悄然磨损，不经意地沉淀下来，一如甲骨文之岑静存在。
丝路文化，曾经在此演绎多少迎来送往悲欢离合，或礼仪炮仗或金戈铁马。在此地，你会体味到西出阳关无故人的知己情谊，感受到古来征战几人回的豪迈气概，捕捉到一丝千古好文章的灵感；此时，你对生之愉悦死之恐惧荡然无存，躯壳仅是生命的符号，生灵游弋在广袤之中。人渺如蚁，只有风沙万里长。
嘉峪关的石板呵，你外冷内刚永远不说话，默默地承受着古往今来车轮滚滚的冲撞和践踏，是否也蕴藏着先人负重远行，一路深邃的思索？
古榕畅想
屏山南麓那棵老榕树，是福州远近闻名的古榕之一，相传为北宋乾德二年建华林寺时所植。从那时起，古榕与古寺千百年来形影相随。我天天徜徉其间，油然而生崇敬之情，更是经常浮想翩翩。
在华林古寺边，如果你注目经卷凝神聆听，似有晨钟暮鼓由远而近；在千年榕树下，如果你俯首举茗悉心品味，更生春花秋月的闲情雅致。屏山脚下，知古寺藏偈，晓榕树怀情，若你是匆匆行者也必驻足小憩，洗今朝一路风尘，驾明日轻车快马。
俗话说，大树底下好乘凉。这里是百鸟栖息的居所，是沐风栉雨的心灵的驿站。如今，在古榕的周围，书店、茶馆和咖啡屋雨后春笋般相继开业，于商海波涛中显温文尔雅，于经济浪潮中显中西合璧。此地，少觥筹交错之喧哗，无灯红酒绿之迷离，痴男怨女耳鬓厮磨，才子文人惺惺相惜，迎来送往聚散依依。
福城文脉华林行，屏山嘉宾古榕迎。往来者川流不息，于她而言都是客，视衣裘行车的达官显贵而不媚，接挥汗如雨的坊间杂工而不嫌，见面容枯槁的远方游丐而不弃，皆是满脸慈祥宠辱不惊。
她是亘古的绿色使者，怀着矢志不渝的信念，走过千年风风雨雨，蓄几汪清池，铺芳草如茵，成一山葱郁，伴江南名刹。绿荫满城，暑不张盖。宋代福州太守张伯玉缔造的传奇，带给福州人乃至于八闽百姓的，是根深叶茂的代代相传，是深情款款的千年企盼，是冷暖人生的至上关怀。
好在阳光
办公楼临街突兀而起，我的办公室在十一楼，南墙有十扇玻璃窗户，其中两扇可以四十五度往外开启。因为旁边是单位住宅区，楼房明显低矮，冬天出太阳的日子里，我们把窗帘高高拉起，阳光便占据了半个房间，直照得大家精神焕发，生气勃勃。办公室窗户朝北的人跑过来，无比羡慕地说，这里好风水，气温明显高出几度，连植物都养得有灵气。
但是，鼠年春节以来，却一直难得见到阳光明媚的日子，室内温度也保持在较低水平，窗台上的水仙花迟迟不开，吊兰叶子的尾梢也日见枯萎。也许是低温冻害波及，也许是生命的自然规律，我发现办公桌旁边旺盛的绿萝底部的几片叶子，颜色变黄萎靡不振。虽然我历来细心照料，但新陈代谢无可抗拒，植物顶端优势长江后浪推前浪，旧的叶子如人入老境，只能望洋兴叹。我狠狠心，用剪刀除去三五张叶片，依依不舍放进纸篓里，愿他日化为泥土，回归自然更护花。
一大早，单位新来的实习生打扫卫生，认真细致地擦拭着绿色植物，除去肥厚叶片上的尘埃。突然，她抬起头来，发自内心地说，擦干净了，它们可以更好地呼吸，办公室也有一种利于植物生长的“气场”。不错，人与自然和谐相处，相得益彰。但我以为，首先得归功于阳光。
居家在办公楼左侧，上下班只三分钟路程，无车马之劳，免过街之累，不惧风吹雨打。路上，树荫匝地，哪怕骄阳似火。住宅楼距足够宽，间有白玉兰和槟榔树。前有小庭院，空地可供孩子疯跑、骑车、跳绳、玩耍；后有小休闲公园，健身器材各式各样，设石制桌椅两套，四周树木高耸，遍地绿草茵茵，即便是在阴天里，也时常引来鸟群叽喳叫。
虽是旧楼房，层高却相当可观，非如今商品房可比。有两间卧室，并排朝南，旧式大窗户，好在有阳光。如主人在家，可搬张藤椅，倚窗闭目晒太阳，或翻两本杂志，品一壶功夫茶；如外出无人，阳光更是所向披靡，消毒杀菌除湿滞，尽情温暖床铺被褥，好让主人入夜好睡，一宿美梦到天亮。
万物生长靠太阳。若问为何生机盎然，只因为好在阳光。
走近小巷
城市是一本打开的书，小巷是书页之间的缝隙，倘若你匆匆翻过，不留心品味，就只看到华丽的插图，而很难读出酸甜苦辣。
这小巷连个名字也没有，中间接连两个九十度的拐弯，一眼望不到尽头，如果不亲自走一遭是不明就里的。小巷口翘望车来人往的大街道，巷尾紧连大院的行车路。夜深人静时，罕有马达声响，仍有街灯如繁星闪烁；大院则弥漫着一种恬淡的氛围，唯有上下班时熙熙攘攘，但主旋律依然是小区日常的居家生活。小巷，把二者近距离沟通变成可能和必需。
